Questions à poser à ses parents sur leur arrivée en France

Vos parents sont arrivés en France il y a longtemps, et vous êtes incapable de raconter ce voyage à vos propres enfants. La réponse courte : ne demandez pas « raconte-moi votre arrivée en France », demandez le village, la valise, la première chambre, le premier patron — des questions qui tiennent dans un lieu, un objet ou un geste. Cet article suit le trajet par étapes, avec des questions à poser pour chacune, et traite franchement les deux difficultés que vous allez rencontrer : les sujets qu'on a tus pour vous protéger, et la langue dans laquelle vous allez poser la question.

Demandez le village, pas le pays

Les grands mots ne donnent aucune prise. « Votre immigration », « votre parcours », « le déracinement » : votre mère ne reconnaît pas sa vie là-dedans. Elle n'a pas quitté un pays, elle a quitté une maison avec une porte, une cour peut-être, un arbre et une voisine qui s'appelait quelque chose. Votre père n'a pas « émigré », il est parti un matin précis, avec une valise et une adresse dans sa poche.

Deuxième chose, plus importante encore : ne leur demandez pas d'expliquer l'Histoire. Si vous demandez comment c'était là-bas à l'époque, vous risquez d'obtenir un résumé tiède, celui qu'on entend à la télévision. Demandez plutôt ce qu'il y avait dans la cour de la maison : un puits, une bête, du linge qui sèche, le nom d'un chien. Vous ne cherchez pas un cours d'histoire, vous cherchez ce qu'ils ont vécu, eux.

Alors une règle de forme, et elle tient en 3 points. Une seule chose demandée à la fois. Une question courte, ancrée dans un endroit ou un objet. Et jamais « pourquoi » : préférez « comment », « qui », « où », « qu'est-ce qu'il y avait ». « Pourquoi vous êtes partis » demande de se justifier. « Qui a décidé, et à quelle table » fait venir une scène.

Avant le départ, et le jour où l'on part

Le village, la maison, le métier

C'est par là qu'il faut commencer, et pas par le voyage. Faites décrire la maison d'abord : le départ se raconte plus facilement ensuite, quand le décor est posé.

• Où dormait-on dans la maison, et à combien ?
• Qu'est-ce qu'il y avait dans la cour ?
• Qui faisait la cuisine, et sur quoi ?
• Quel était le métier de votre père là-bas ?
• Où alliez-vous chercher l'eau ?
• Qu'est-ce qu'on a vendu pour payer le voyage ?
• Qui est resté au village quand vous êtes partis ?
• Comment avez-vous appris que vous partiez ?

Le jour du départ

Demandez-le comme une scène, heure par heure, plutôt que comme un événement. Le matin, la route jusqu'à la gare, la dernière personne embrassée.

• Racontez-moi le matin du départ.
• Qui vous a accompagné jusqu'à la gare ?
• Qu'est-ce qu'il y avait dans la valise ?
• Qu'est-ce que vous avez laissé là-bas et regretté après ?
• Qui vous a embrassé en dernier ?
• Quel âge aviez-vous ce jour-là ?

Le voyage

• Combien de jours a duré le trajet ?
• Où avez-vous dormi en route ?
• Qu'est-ce que vous avez mangé dans le train ?
• Qui voyageait avec vous dans le compartiment ?
• Qu'est-ce que vous avez vu par la fenêtre en arrivant ?

Si vos parents se sont connus avant le départ, ou ici, quelques mois après, c'est une histoire à part et elle mérite sa propre séance : voyez comment demander à ses parents le récit de leur rencontre.

Les premiers jours ici

C'est une période dont on parle peu à la maison. Vous connaissez l'appartement où vous avez grandi ; vous ne savez peut-être rien de la chambre d'avant, celle qu'on partageait, avec un réchaud dans un coin. Allez-y par le concret : le froid, le pain, le bruit, la lumière.

• Où avez-vous dormi la première nuit en France ?
• Qui vous attendait à l'arrivée ?
• À quoi ressemblait la première chambre ?
• Qu'est-ce que vous avez mangé le premier soir ?
• Comment vous chauffiez-vous ce premier hiver ?
• Quel est le premier mot de français que vous avez compris ?
• Qu'est-ce qui vous a le plus surpris la première semaine ?
• Qui vous a aidé, et comment ?

Essayez le pain. Le pain d'ici n'avait pas le goût du pain de là-bas, et c'est le genre de détail qu'on raconte volontiers, parce qu'on ne se sent pas jugé en le disant. Le froid aussi : un hiver sans le soleil qu'on avait, des mains qui ne se réchauffent pas. Notez les mots exacts, ce sont eux qui feront le récit.

Le travail et les papiers

Le travail est une porte facile. C'est factuel, ce n'est pas intime, et c'est un terrain où l'on se sent compétent. Si tout le reste est fermé, commencez ici.

• Quel a été votre premier travail en France ?
• Qui vous a embauché, et où ?
• À quelle heure commenciez-vous le matin ?
• Comment alliez-vous au chantier ou à l'usine ?
• Comment s'appelait le contremaître ?
• Qu'est-ce que vous avez fait de votre première paie ?
• À qui envoyiez-vous de l'argent, et comment ?
• Où fallait-il faire la queue pour les papiers ?
• Qui remplissait les formulaires à votre place ?

Sur les papiers, tenez-vous à ce qu'ils ont vécu : l'heure d'arrivée dans la file, le guichet, le fonctionnaire aimable ou non, le dossier qu'il fallait refaire. Vous ne cherchez pas à juger une époque, vous cherchez une matinée précise.

La langue, et les retours au pays

Ce qu'on a perdu, et ce qu'on n'a pas transmis exprès

Il arrive qu'un parent ait choisi de ne pas transmettre sa langue. Ce n'était pas de la négligence : il voulait que l'enfant soit à l'aise à l'école, qu'il n'ait pas d'accent, qu'on ne lui demande rien. Des années plus tard, cet enfant comprend sans savoir répondre, et il peut le vivre comme une perte.

C'est une question qui se pose, à condition de ne pas la poser comme un reproche. Demandez la décision, pas la faute.

• Comment avez-vous appris le français ?
• Qui vous corrigeait quand vous vous trompiez ?
• Qu'est-ce qu'on disait à la maison, et qu'est-ce qu'on disait dehors ?
• Comment avez-vous choisi nos prénoms ?
• Quel mot vous manque encore en français ?
• Quelle chanson votre mère vous chantait-elle ?

Les retours au pays

Le retour est un chapitre entier, avec sa voiture chargée jusqu'au toit, ses cadeaux, et ce moment où l'on peut se sentir un peu étranger chez soi.

• Racontez-moi le premier retour au village.
• Qu'est-ce que vous rapportiez dans la voiture ?
• Qui vous attendait sur la place ?
• Qu'est-ce qui avait changé là-bas, la deuxième fois ?
• Quand y êtes-vous allé pour la dernière fois ?

Ces réponses-là valent surtout pour la génération suivante : vos enfants ne connaissent ce village que par quelques photos et un nom. Le reste tient dans la tête de leur grand-père. C'est exactement le sujet de notre article sur transmettre son histoire à ses petits-enfants.

Les deux difficultés qu'on rencontre vraiment

Ce qu'on a tu pour vous protéger

Il y a peut-être des choses que vos parents n'ont pas dites, et ce n'est pas forcément par honte. C'est parfois parce qu'ils ont décidé que vous grandiriez sans ce poids. Ce genre de chose, par exemple : une chambre partagée à 5, une humiliation à un guichet, un départ qui s'est mal terminé, un enfant resté au village 2 ans, de l'argent envoyé qui n'est pas parvenu.

Ce genre de phrase vous arrêtera peut-être : « On ne parlait pas de ça à la maison. »

Quatre règles, et elles suffisent. Annoncez avant de commencer qu'on peut passer n'importe quelle question, et tenez-le : si on passe, vous n'y revenez pas. Posez d'abord la question large avant la question précise. Acceptez une réponse incomplète sans relancer 3 fois. Et si un sujet se referme, laissez-le fermé — c'est le même principe que dans notre article sur les questions à poser à son père avant qu'il ne soit trop tard.

Dans quelle langue poser la question

Vous parlez peut-être mal la langue de vos parents, ils parlent un français qu'ils trouvent eux-mêmes insuffisant, et la question se pose vraiment. Trois solutions pratiques.

1. Posez la question en français, laissez répondre dans la langue qui vient. Un récit mélangé est un récit.
2. Faites venir quelqu'un de la famille qui parle les deux, et qui écoute au lieu de commenter.
3. Gardez les mots tels qu'ils sortent — un plat, un outil, un surnom, le nom d'un quartier — et ajoutez une traduction courte juste après. Ce n'est pas du folklore, c'est de l'exactitude.

Et préférez la parole à l'écrit. Un parent qui n'a jamais beaucoup écrit en français sera peut-être plus à l'aise à voix haute : c'est tout l'objet de notre article sur écrire ses mémoires à la voix.

Par où commencer, ce dimanche

Choisissez une étape, une seule. La valise, ou le premier travail. Prévoyez 20 minutes, pas une après-midi. Et notez pendant, ou enregistrez, parce qu'un nom de village entendu une fois est difficile à retrouver.

Si vous voulez que ces réponses deviennent un texte au lieu de rester dans un carnet, commencez le livre de vos parents : 6 questions, environ 5 minutes en tout, et un aperçu s'écrit avec la couverture et la première page. Douze questions de plus, environ 10 minutes, et les 20 premières pages sont lisibles à l'écran. Elles sont gratuites, aucune carte bancaire n'est demandée, et elles restent dans le compte pour toujours. On répond à la voix ou au clavier, on passe ce qu'on veut sans se justifier, et rien n'est inventé : les prénoms et les lieux viennent des réponses, et d'elles seules.