Écrire ses mémoires à la voix, sans toucher un clavier

Vous voulez raconter votre vie, mais l'idée de taper 100 pages vous arrête net. Vous pouvez dicter vos mémoires à la voix, du premier mot au dernier, sans jamais toucher un clavier. Cet article explique pourquoi la parole va souvent mieux que le clavier, comment on parle à un micro quand on n'a jamais fait ça, ce qu'on fait des hésitations, et ce que devient l'enregistrement.

On raconte depuis toujours, on tape depuis jamais

Vous racontez des histoires depuis que vous savez parler. Le dimanche à table, dans la voiture, au téléphone avec votre sœur. Vous savez déjà faire : commencer par le décor, placer les gens, garder la chute pour la fin. Personne ne vous a appris, et vous le faites bien.

Le clavier, lui, est arrivé tard dans votre vie, ou pas du tout. Même quand on tape correctement, une main qui cherche ses lettres pense à ses lettres, pas à la cour de l'école. Le souvenir arrive, et pendant qu'on cherche la touche, il s'en va. Ce n'est pas un problème de volonté : c'est l'attention qui part ailleurs.

Il y a aussi les choses dont on parle peu. Les doigts qui n'obéissent plus comme avant, le poignet qui chauffe, les petits caractères à l'écran. Quand chaque phrase coûte 2 minutes, on raccourcit. On écrit « j'ai travaillé 30 ans aux Ateliers » et on passe à la suite, alors qu'en parlant on aurait dit le bruit des presses, le surnom du chef d'équipe, et l'odeur du vestiaire.

À la voix, la seule chose que vous faites, c'est vous souvenir. C'est déjà beaucoup, et c'est tout ce qu'on vous demande.

Ce que la voix change dans le texte obtenu

Un texte dicté ne ressemble pas à un texte tapé, et c'est une bonne nouvelle.

On parle plus vrai. Devant un clavier, on se met vite à écrire comme pour une rédaction de l'école : « Je suis née dans une famille modeste du Loir-et-Cher. » À voix haute, la même personne dit : « On était sept, dans deux pièces, et ma mère faisait la lessive dans la cour. » La deuxième phrase, personne d'autre ne peut l'écrire.

On respire. En parlant, vous vous arrêtez pour reprendre votre souffle, et la phrase s'arrête avec vous. Ne cherchez pas à faire des périodes : dites une chose, respirez, dites la suivante. C'est ce rythme-là qu'on retrouvera à la lecture.

Les digressions sont utiles. À l'écrit, on se corrige, on raye, on reste sur le sujet. À l'oral, on part de la machine à coudre de sa mère et on arrive à la robe du mariage de 1961, en passant par la mercerie de la rue Carnot. Vous croyez vous être égaré. En réalité, vous venez de donner 3 souvenirs au lieu d'un, et c'est exactement le matériau qu'il faut.

On garde les mots de la maison. Le mot que votre famille utilisait pour la cave, le surnom de votre oncle, l'expression de votre père quand il n'était pas content. Ces mots viennent à la bouche et ne viennent pas sous les doigts.

Si vous voulez voir à quoi ressemble un texte né de la parole, vous pouvez feuilleter un exemple de livre avant de commencer le vôtre.

Où se mettre, et combien de temps parler

Personne n'a jamais parlé à un micro avant de le faire la première fois. Voici ce qui marche.

Le lieu. Une pièce où vous êtes seul et où vous avez vos habitudes : la table de la cuisine, le fauteuil du salon, le bureau. Fermez la fenêtre si la rue est passante, et éteignez la radio. Un tapis, des rideaux, une nappe : tout ce qui est mou absorbe l'écho et rend la voix plus nette. Une salle de bains carrelée est le pire endroit.

La distance. Si vous utilisez un téléphone ou une tablette, posez l'appareil à plat devant vous, à 30 centimètres environ, et parlez vers lui. Ne le tenez pas à la main : vous le bougerez sans le vouloir. Sur un ordinateur portable, le micro est au-dessus du clavier ; restez simplement assis normalement, sans vous pencher. Inutile de crier. Parlez comme si la personne en face de vous était à l'autre bout de la table.

L'heure. Essayez à l'heure où vous êtes le plus disponible : celle où le téléphone ne sonne pas et où personne n'attend rien de vous. Si c'est le matin après le petit déjeuner, prenez le matin ; si c'est le creux de 15 heures, prenez 15 heures. Gardez ensuite la même heure d'une fois à l'autre : l'habitude vous mettra en route plus vite que la volonté.

La durée. Visez 15 à 20 minutes, pas une heure. Un souvenir raconté sans se presser occupe déjà plusieurs minutes de parole, et vous n'avez aucune raison d'en aligner beaucoup dans la même séance. Quand vous sentez que vous cherchez vos mots plus que vous ne racontez, arrêtez-vous. Ce n'est pas un examen : vous reprendrez demain, et rien de ce que vous avez dit ne sera perdu.

Le verre d'eau. Posez-en un à côté de vous avant de commencer. Une gorgée vaut mieux qu'une gorge qui gratte, et ça vous donne une raison de vous taire 2 secondes quand un mot ne vient pas.

Lancer la voix quand rien ne vient

Le blanc du début est normal, et il se dénoue à voix haute. Au lieu de chercher par où commencer votre vie, dites une seule chose, petite et précise, puis laissez-vous continuer :

• Décrivez la cuisine de la maison de votre enfance.
• Dites le bruit qu'on entendait le matin quand vous vous réveilliez.
• Racontez le premier jour de votre premier travail.

Ce sont des lieux, des gestes et des objets, jamais des idées : un objet fait parler, une question comme « quelles sont vos valeurs » fait taire. Pour le plan d'ensemble et une liste plus large de points de départ, l'article sur par où commencer ses mémoires prend le sujet dans l'ordre.

Les hésitations et les répétitions ne sont pas un problème

C'est une inquiétude qu'on entend souvent avant de commencer, et elle tombe vite.

Vous allez dire « euh », vous allez vous reprendre, vous allez raconter 2 fois la même chose à 10 minutes d'intervalle. Ce n'est pas un défaut de votre parole, c'est ainsi qu'on parle. Et dans un livre, ces scories n'apparaissent pas : elles sont retirées au moment où la parole devient du texte, comme on retire les miettes de la nappe.

Vous avez le droit de vous corriger en plein milieu, par exemple comme ceci :

Attendez, je reprends. La cuisine donnait sur la cour, pas sur la rue.

Une phrase de ce genre, vous pouvez la dire tout haut sans gêne. Dites simplement « je reprends », ou « non, c'était l'année d'après », et continuez. C'est la dernière version qui compte.

Deux choses à retenir quand ça bloque :

1. Si un nom ne revient pas, dites-le : « le mari de ma cousine, je ne retrouve plus son prénom ». Ce qui manque restera en blanc, et il ne sera pas inventé.
2. Si un sujet vous serre la gorge, arrêtez la phrase au milieu. On peut passer n'importe quelle question sans se justifier, et le livre ne mentionne jamais ce qui n'a pas été dit.

Sur Jecrismonlivre, la dictée se déclenche sur un bouton « Je parle » : rien ne vous écoute avant que vous ne cliquiez, et vous pouvez passer au clavier à tout moment, au milieu d'une réponse. Les 6 premières questions prennent environ 5 minutes, et un aperçu du livre s'écrit : la couverture, le titre, la première page.

Relire un texte qu'on a dicté

Relire ce qu'on a dit fait une impression étrange la première fois. Voilà comment s'y prendre sans se décourager.

Relisez à voix haute. Un texte venu de la parole se vérifie par la parole. Si une phrase vous accroche la langue, elle accroche aussi l'œil du lecteur. Si elle passe, elle est bonne.

Ne cherchez pas à faire plus écrit. La tentation est de remplacer « on était sept dans deux pièces » par une formule plus noble. Ne le faites pas. Vous effaceriez précisément ce que vos petits-enfants reconnaîtront.

Corrigez 3 choses, pas 30. Les noms propres et leur orthographe, les dates et les lieux, et les confusions de personnes. Le reste, laissez-le.

Attendez un jour. Si votre texte vous déçoit juste après l'avoir dicté, ne touchez à rien ce soir-là. Rouvrez-le le lendemain et jugez-le à ce moment : vous ne lirez plus l'effort que vous venez de faire, vous lirez ce que vous avez raconté.

Faites relire par quelqu'un qui connaît les noms. Un frère, une sœur, un cousin. Pas pour juger le style : pour attraper le prénom mal entendu et la commune mal orthographiée.

Ce que devient l'enregistrement

Votre voix ne disparaît pas quand le texte est écrit : l'enregistrement est conservé. Dans le plus grand format imprimé, des QR codes placés dans les pages y mènent — on lit un passage, on approche le téléphone, et on vous entend le dire. Les textes, eux, vous appartiennent, sans aucun paiement. Les 20 premières pages sont lisibles gratuitement et restent dans le compte pour toujours.

Le matériel, le placement du téléphone et ce qui gâche une prise sont traités dans l'article sur enregistrer la voix de ses grands-parents. Et quand vous voudrez tenir le livre entre vos mains, la suite est dans l'article sur comment faire imprimer des mémoires, de la relecture à la reliure.

Par où commencer cette semaine

Prenez 15 minutes demain matin, à la table de la cuisine, avec un verre d'eau. Ouvrez la page pour commencer son livre : prénom, adresse e-mail, année de naissance, aucune carte bancaire. Cliquez sur « Je parle » et répondez aux 6 premières questions comme vous répondriez à quelqu'un d'assis en face de vous.

Au bout de 5 minutes, vous verrez une couverture et une première page avec vos mots. Rien n'est engagé à ce stade : vous regardez ce que votre voix a donné, et vous décidez ensuite si vous continuez.

Et si vous lisez ceci pour votre mère ou votre père plutôt que pour vous, la méthode pour les accompagner sans les presser est détaillée dans l'article sur faire écrire les mémoires de sa mère. Votre rôle tient souvent en une phrase : installer l'appareil, poser la première question, et se taire.