Par où commencer quand on veut écrire ses mémoires

Vous voulez écrire vos mémoires, et vous restez devant une page blanche sans savoir quelle phrase poser en premier. Commencez par un lieu que vous pouvez décrire pièce par pièce, pas par votre naissance, dont vous ne vous souvenez pas. Cet article donne un premier exercice faisable ce soir, un plan en 6 chapitres qui ne demande aucun plan de carrière, et un moyen simple de savoir quand vous avez assez de matière pour une page.

Si ce n'est pas vous qui écrivez mais un parent, l'ordre des choses change : voyez plutôt comment faire écrire les mémoires de sa mère étape par étape, ou comment aider son père sans le presser.

Pourquoi commencer par sa naissance est la pire idée

Une première page qui suit l'ordre chronologique ressemble à ceci : « Je suis né le 12 mars 1948 à Limoges, dans une famille modeste. » Et elle s'arrête là, faute de quoi que ce soit à ajouter.

La raison est simple. Votre naissance n'est pas un souvenir, c'est une information. Vous ne l'avez pas vue, on vous l'a racontée. Vous ne pouvez donc rien en dire : ni la couleur des murs, ni qui attendait dans le couloir, ni ce qu'on a mangé ce soir-là. Vous avez une date et un lieu, et une date ne se raconte pas.

Il y a un deuxième piège. Une date appelle la précision, la précision appelle le doute, et le doute arrête la main. Vous vous demandez si c'était 1948 ou 1949, si le quartier s'appelait déjà comme ça, et vous allez chercher un papier. La séance est terminée.

Enfin, l'ordre chronologique vous impose de commencer par vos années les plus pauvres en souvenirs. De vos premières années, il reste parfois une odeur, un escalier, une peur. C'est précieux, mais ce n'est pas un chapitre. On ne démarre pas un livre par son passage le plus difficile à écrire.

La page blanche n'est pas un manque de souvenirs. C'est un mauvais point de départ.

Commencez par une pièce que vous pouvez traverser de mémoire

Choisissez un lieu que vous connaissiez par cœur : la cuisine de votre mère, l'atelier de votre père, l'arrière-boutique, la cour de l'école, la chambre que vous partagiez avec votre frère.

Un seul critère : vous devez pouvoir le traverser. Entrez par la porte. Qu'est-ce qu'il y a à droite ? Et sur le mur en face ? Où était la table, de quelle couleur, et qu'est-ce qui était posé dessus en permanence ? Si vous pouvez répondre à ces questions sans réfléchir, vous avez votre point de départ.

Un lieu fonctionne parce qu'il tient tout le reste. Vous décrivez une table, et les personnes s'assoient d'elles-mêmes. Vous nommez un évier, et vous entendez votre mère parler par-dessus l'eau qui coule. Vous ne cherchez plus une histoire, vous décrivez un meuble, et l'histoire arrive derrière. C'est beaucoup plus facile que de se demander « qu'est-ce qui a compté dans ma vie ».

Un geste, une odeur, un bruit font le même travail

Si aucun lieu ne vient, prenez un geste. Votre père qui aiguisait son couteau sur le bord de son assiette avant de couper le rôti. Votre grand-mère qui pliait le papier du beurre pour le resservir. Vous qui comptiez les billets de la caisse le samedi soir.

Une odeur marche aussi : l'eau de Javel du lundi, le mazout du poêle, le cuir d'un atelier. Un bruit également : la mobylette du voisin à 7 heures, la cloche de l'école, la radio de la cuisine.

Dans un cas comme dans l'autre, posez-vous des questions de description, jamais des questions d'explication. « Comment », « qui », « où », « qu'est-ce qu'il y avait ». Jamais « pourquoi » : « pourquoi » demande une analyse, et une analyse ne se souvient de rien.

Le premier exercice, ce soir, en 20 minutes

Celui-ci est fait pour être exécuté tel quel, avec une feuille, un crayon et un minuteur.

1. Réglez 20 minutes. Pas plus. Une séance courte qu'on termine vaut mieux qu'une soirée qu'on abandonne.
2. Choisissez une seule pièce : celle où l'on mangeait quand vous aviez 10 ans.
3. Écrivez 5 lignes, sans faire de phrases, en style de liste de courses : où était la table ; ce qu'il y avait sur le mur en face ; qui s'asseyait où ; ce qu'on entendait pendant le repas ; ce que ça sentait le dimanche midi.
4. Relisez vos 5 lignes et entourez la plus précise, celle qui contient un détail que personne d'autre ne pourrait inventer.
5. Développez cette ligne-là en 3 phrases. Pas 10. Trois.
6. Arrêtez-vous, même si ça continue d'arriver. Surtout si ça continue d'arriver.

Le point 6 est le plus important. Ce qui reste en réserve est ce qui vous fera revenir demain. Videz un souvenir jusqu'au fond un dimanche soir, et vous risquez de n'avoir rien à dire le lendemain.

Voilà le genre de phrase que cet exercice produit :

La toile cirée était verte, et il y avait une brûlure de casserole près du coin droit, qu'on cachait avec la corbeille à pain quand il venait du monde.

Cette phrase vaut mieux que 3 paragraphes sur « une époque où la vie était plus simple ». Elle est à vous, elle est vérifiable, et personne ne l'a écrite avant vous. Votre première phrase n'était pas à trouver : elle était à ramasser par terre, dans une pièce que vous connaissez.

Six chapitres qui se construisent sans plan

Vous n'avez pas besoin d'un sommaire avant d'écrire. Vous avez besoin de 6 contenants, et chacun est un lieu ou une époque, jamais une idée.

1. La maison de l'enfance : les pièces, les voisins, les repas, le chauffage.
2. L'école et la rue : le chemin, les instituteurs, les jeux, les punitions.
3. Le premier travail : le patron, l'horaire, la paie, l'outil qu'on avait dans les mains.
4. La rencontre : le lieu exact, la saison, qui était là, ce qui s'est dit.
5. La maison qu'on a faite : les enfants, les déménagements, les voitures, les vacances.
6. Ce qu'on a gardé : les objets, et l'histoire qui va avec chacun.

Trois règles suffisent. Un chapitre contient 1 lieu, 3 personnes nommées et 1 geste décrit — c'est le minimum, et c'est aussi largement assez. Aucun chapitre ne porte le nom d'une idée : pas de « mes valeurs », pas de « mon bilan », pas de « ce que la vie m'a appris ». Et le chapitre 6 est le seul endroit où l'on a le droit de parler de transmission, parce qu'il le fait par des objets : c'est tout l'intérêt de transmettre un objet de famille avec son histoire plutôt qu'une morale.

L'ordre n'a aucune importance pendant l'écriture. Commencez par le chapitre que vous décrivez le mieux, même si c'est le 4. Remettre 6 chapitres dans l'ordre est un travail rapide, et c'est le dernier qu'on fait.

Quand on a 20 minutes et pas 3 heures

N'attendez pas d'avoir 3 heures libres devant vous : elles ne viennent pas, et quand elles viennent, elles partent en rangement de bureau. Un livre de souvenirs s'écrit par séances courtes, et c'est une bonne nouvelle.

• Toujours le même moment. Après le café du matin, ou avant le journal du soir. L'habitude remplace la motivation.
• Une seule question par séance. Pas 2. Dès qu'il y a « et » dans ce que vous vous demandez, coupez en deux.
• Une ligne pour demain. Avant de fermer le cahier, notez la question suivante. Vous ne repartirez jamais de rien.
• Parlez quand la main fatigue. Dictez votre souvenir à voix haute, le texte se met au propre après.
• Ne relisez pas avant la fin du chapitre. Relire au milieu, c'est corriger au lieu d'écrire.

Si la page blanche reste un obstacle, inversez le problème : au lieu de chercher quoi écrire, répondez à des questions. C'est ce que fait notre parcours de questions : 6 questions, environ 5 minutes en tout, et vous voyez s'écrire une couverture, un titre et une première page, à la voix ou au clavier, sans carte bancaire. 12 questions de plus, environ 10 minutes, et vous avez les 20 premières pages. Les questions sont courtes, ancrées dans un lieu ou un objet, et vous pouvez passer celles qui ne vous disent rien. Pour voir à quoi ressemble le résultat avant de commencer, vous pouvez aussi feuilleter un livre d'exemple.

Comment savoir qu'on a assez de matière pour une page

Une page imprimée en 15 × 21 cm tient dans environ 300 mots, soit 3 bons paragraphes. Ce n'est pas beaucoup. Mais il faut les bonnes briques.

Vérifiez que vous avez ces 5 éléments :

• 1 lieu nommé (pas « la campagne », mais « la ferme de mes grands-parents à Saint-Jean »).
• 2 personnes nommées par leur prénom.
• 1 objet ou 1 geste décrit en une phrase.
• 1 repère de temps : une saison, une heure, votre âge. Les dates exactes ne servent à rien.
• 1 phrase qu'on a entendue : ce que quelqu'un disait toujours, même une phrase banale.

Avec ces 5 éléments, la page existe déjà, il ne reste qu'à l'écrire. Avec « c'était une époque dure mais on était heureux », vous n'avez pas une demi-page : vous n'avez rien, parce que cette phrase pourrait être celle de n'importe qui.

Et ne vous arrêtez pas sur ce que vous avez oublié. Si vous ne savez plus en quelle année vous avez emménagé, écrivez « l'été où le camion n'est pas passé dans la rue ». C'est plus juste, et c'est plus vrai.

Ce que vous faites ce soir

Un seul geste, et il tient en 3 lignes. Vous prenez 20 minutes, vous choisissez la pièce où l'on mangeait quand vous aviez 10 ans, et vous écrivez 5 lignes sans faire de phrases. Demain, vous développez la plus précise. C'est votre chapitre 1, et il a commencé.

Si vous préférez qu'on vous pose les questions plutôt que de regarder une page vide, commencez votre livre gratuitement : les 20 premières pages restent dans votre compte, payé ou non, et les textes vous appartiennent sans aucun paiement.