Aider son père à écrire ses mémoires sans le presser

Votre père dit depuis 3 ans qu'il va écrire ses mémoires, et le cahier en est toujours à la page 4. Aidez-le sur le rythme, le matériel et les questions à se poser, jamais sur le contenu ni sur le style : dès qu'un enfant tient le stylo, le père lâche. Cet article explique comment tenir cette place étroite, avec la pudeur des hommes de sa génération, une demi-heure par semaine, et le tas de feuilles qui attend déjà dans un tiroir.

Aider sans prendre sa place

Il y a 3 choses qui sont à vous, et 3 qui ne le sont pas.

Sont à vous : l'heure du rendez-vous, le matériel qui fonctionne, et la question du jour. Ce sont des tâches d'intendance, et c'est déjà beaucoup : un rendez-vous tenu, un micro qui marche, une question prête.

Ne sont pas à vous : ce qu'il raconte, l'ordre dans lequel il le raconte, et la façon dont il le dit. Un livre de mémoires qui ne ressemble pas à son auteur n'intéresse personne, pas même les petits-enfants à qui il est destiné.

Il y a un piège qui a l'air d'un service : « Dicte-moi, je tape au propre. » Au bout de 2 séances, vous coupez les répétitions, vous remettez les dates dans l'ordre, vous remplacez un mot. Le texte devient le vôtre et il le sent. Il arrête.

Posez la question une fois, clairement, et acceptez la réponse : est-ce qu'il veut de l'aide, ou est-ce qu'il veut qu'on le laisse faire ? S'il veut de l'aide, dites exactement laquelle vous proposez. « Je t'appelle le mardi à 14 h et je te pose une question » est une offre précise. « Je vais t'aider pour ton livre » n'en est pas une.

Il raconte l'atelier, et pas lui

Les hommes nés entre 1940 et 1960 parlent volontiers de leur travail, de leur service militaire, d'une voiture, d'un outil, d'un chantier, d'un collègue. Ils parlent beaucoup moins d'eux. Ce n'est pas un refus de se raconter, c'est une porte d'entrée différente de celle de leur femme ou de leur sœur.

Une objection qu'on entend : « Il n'y a rien à raconter, j'ai travaillé, c'est tout. »

Cette phrase n'est pas un non. C'est une invitation à demander le détail du travail. Entrez par là, et la personne apparaît toute seule, en 2 lignes, souvent au détour d'une phrase sur un contremaître ou sur un gars de l'équipe.

Passez par l'objet, le lieu, l'heure

Une question qui marche est ancrée dans quelque chose qu'on peut voir ou toucher. La boîte à outils. Le trajet du matin. Le premier salaire posé sur la table. La gamelle du midi. La blouse. Le bruit de l'atelier à 7 h.

Une question qui ne marche pas demande un sentiment en face : « Qu'est-ce que tu as ressenti à l'époque ? » Il répondra « Rien de spécial », et il sera sincère. Demandez-lui plutôt comment il rentrait le soir, et vous saurez tout.

Ne cherchez pas le bilan

Évitez les demandes de synthèse : ce que la vie lui a appris, ce qu'il garderait, ce qu'il regrette. Ces questions-là donnent des réponses de discours de mariage, et elles le fatiguent.

Demandez le lundi matin du premier jour. Demandez où il dormait à 20 ans. Demandez qui l'a formé. Le reste viendra, et ce sera meilleur que n'importe quel bilan.

Une demi-heure par semaine vaut mieux qu'un dimanche entier

Évitez de bloquer un dimanche entier pour « faire le livre ». Au bout de 2 heures, il est vidé, il a l'impression d'avoir tout dit, et il n'a en réalité couvert qu'une époque. La séance suivante risque de ne jamais être fixée.

Prenez 30 minutes, le même jour, à la même heure. Le mardi après le déjeuner, par exemple. Un rendez-vous court revient facilement ; un chantier n'appelle que de la mauvaise conscience.

Trois règles de rythme, et elles sont simples :

• Une séance, un souvenir. Pas une époque, pas un chapitre : un souvenir. La cuisine de sa mère, le jour de l'embauche, la première voiture.
• On s'arrête quand ça va bien, pas quand c'est épuisé. On revient volontiers à une table qu'on a quittée en forme.
• On compte en souvenirs, pas en pages. Un souvenir par semaine pendant un hiver, et il y a un livre. Dit comme ça, c'est faisable ; dit en « 120 pages », ça ne l'est pas.

Si vous êtes loin, le téléphone suffit. Vous appelez, vous posez une question, vous écoutez, vous raccrochez quand c'est dit. Lui, il parle à quelqu'un — ce qui est beaucoup plus facile que d'écrire pour personne.

Le matériel qui ne l'arrête pas

Ce n'est pas forcément la mémoire qui bloque. C'est l'orthographe, le clavier, le traitement de texte, la peur d'appuyer sur la mauvaise touche et de tout perdre, et la page blanche posée sous les yeux.

Chacun de ces obstacles se règle, et aucun ne se règle en lui offrant une tablette neuve à apprendre en même temps que le livre. Un seul apprentissage à la fois.

• L'orthographe : il n'a pas à écrire, il peut parler. Si c'est là que ça coince, essayez la dictée : nous l'avons détaillée dans notre article sur écrire ses mémoires à la voix.
• La page blanche : une seule question à l'écran, et 3 pistes de réponse en exemple. Il répond à une question, il ne rédige pas un chapitre.
• La peur de perdre : chaque réponse s'enregistre au moment où elle est dite. Il n'y a rien à sauvegarder, aucun bouton à ne pas oublier.
• Les caractères trop petits : un réglage grossit tout le texte de l'écran en un clic. Montrez-le-lui la première fois, il s'en servira seul ensuite.
• Le cahier et le stylo : s'il aime écrire à la main, gardez le cahier. On tapera plus tard, ou on le relira à voix haute.

Si vous voulez voir à quoi ressemble l'écran avant de lui en parler, feuilletez un exemple de livre, puis lancez-vous à deux sur la première page de son livre : prénom, adresse e-mail, année de naissance, et aucune carte bancaire. Avec 6 questions, en 5 minutes environ, une couverture et une première page s'écrivent sous ses yeux. C'est souvent ce moment-là qui le décide, et non votre discours.

Le cahier commencé, les feuilles dans le tiroir

Il a peut-être déjà commencé. Il existe un cahier à spirale, un classeur, 30 feuilles manuscrites, un fichier appelé « souvenirs » sur un vieil ordinateur. Ne jetez rien, et ne retapez pas tout.

Ce tas de feuilles n'est pas un brouillon à corriger. C'est une table des matières écrite par lui, et c'est beaucoup mieux.

1. Posez tout sur la table et classez par époque, sans lire en détail.
2. Notez les sujets au dos d'une enveloppe, une ligne par souvenir.
3. Demandez-lui de redire à voix haute les 2 ou 3 pages les plus raturées : ce sont celles qui lui tiennent à cœur.
4. Rangez les originaux dans une pochette. Son écriture est elle-même un souvenir, et elle peut tenir une page du livre en photo.

Et si une feuille s'arrête au milieu d'une phrase, ne devinez pas la suite. Demandez-la.

Ne corrigez pas son style

Il se répète. Il dit « ma pauvre mère » 3 fois par page. Il emploie un mot de son métier que personne n'utilise plus, et une tournure de son village. Laissez tout.

Ce sont exactement les choses que ses petits-enfants reconnaîtront dans 20 ans en ouvrant le livre. Un texte lissé, lui, ne ressemble plus à personne.

Corrigez l'orthographe, vérifiez une date, remettez un nom de rue au bon endroit. Ne touchez ni aux mots, ni à l'ordre des phrases, ni aux redites. Si un passage est vraiment obscur, ne le réécrivez pas : posez-lui une question dessus, et laissez-le ajouter 2 phrases.

Un bon test : lisez-lui une page à voix haute, puis taisez-vous. Il corrigera de lui-même ce qui le gêne, et seulement cela. Les textes lui appartiennent, sans aucun paiement, et c'est aussi vrai sur le fond : rien ne doit entrer dans ce livre qu'il n'ait pas dit.

Ce que vous pouvez faire cette semaine

Trois gestes, dans cet ordre, et aucun ne prend plus d'une demi-heure.

1. Appelez-le et proposez un créneau fixe. Un jour, une heure, 30 minutes. Pas un projet, un rendez-vous.
2. Préparez une seule question, ancrée dans un objet ou un lieu de son travail, et gardez les autres pour les semaines suivantes.
3. Installez-vous à côté de lui une première fois pour les 6 premières questions sur la page pour commencer son livre, puis laissez-le continuer seul s'il préfère.

Si c'est vous qui payez l'impression, lisez d'abord comment offrir un livre de mémoires à ses parents sans que le cadeau ressemble à une commande. Et s'il vous manque un prétexte extérieur pour en parler sans insister, une date fait souvent mieux qu'un argument : un anniversaire de mariage, par exemple, comme dans notre article sur un cadeau original pour des noces d'or.

Il n'écrira peut-être pas 200 pages. Mais un homme qui raconte 30 minutes par semaine le mardi après le déjeuner, c'est déjà un livre que personne d'autre ne pourra écrire.