Comment demander à ses parents le récit de leur rencontre

Vous voudriez savoir comment vos parents se sont vraiment rencontrés, et vous n'avez jamais eu que la version courte. La réponse courte : ne redemandez pas « comment vous êtes-vous rencontrés » — vous aurez les deux mêmes phrases qu'il y a 30 ans ; demandez la scène, c'est-à-dire l'heure, les vêtements, les gens autour et les mots prononcés. Vous trouverez ici pourquoi la version officielle n'est pas un récit, comment poser ces questions sans gêne de part et d'autre, une liste de questions qui marchent, l'intérêt d'interroger les deux séparément, et ce qu'on fait quand l'un des deux n'est plus là ou quand l'histoire est compliquée.

« Au bal, à Limoges, en 1962 » ne raconte rien

C'est la phrase que vous connaissez par cœur. Elle contient un lieu, une ville, une année, et pas une seule image. Ce n'est pas un récit, c'est une fiche.

La version officielle s'est fabriquée toute seule, par usure. On l'a racontée aux beaux-parents, aux collègues, aux enfants, puis aux petits-enfants. Chaque fois un peu plus court, parce qu'on connaît le public et qu'on sait qu'il écoute poliment. À force, il n'en reste qu'un résumé, et vos parents eux-mêmes finissent par croire que c'est tout ce qu'il y a.

Dessous, il y a autre chose. Il y a la robe qu'elle avait empruntée à sa sœur. Il y a le fait qu'il était venu pour une autre jeune fille. Il y a la cousine qui l'accompagnait et qui a parlé à sa place. Il y a l'heure du dernier car, et la discussion dans la cuisine en rentrant, à minuit, avec une mère qui ne dormait pas.

Tout cela existe encore dans leur mémoire. Ce n'est pas caché, c'est simplement jamais demandé. On ne demande pas les détails d'une histoire qu'on croit connaître.

Demander sans gêne, de part et d'autre

La gêne vient d'une seule chose : la question laisse croire qu'on veut parler d'amour. Alors enlevez l'amour de la question, et demandez des faits matériels. Les sentiments arrivent tout seuls, par la fenêtre, quand on ne les a pas invités par la porte.

Trois choses aident, et elles sont très simples.

• Demandez une seule chose à la fois. « Comment vous êtes-vous rencontrés » est une question trop grande : elle appelle un résumé. « Qu'est-ce que tu portais ce soir-là ? » appelle une image, et l'image appelle le reste.
• Choisissez le bon moment. Pas à table avec 9 personnes. Dans une voiture, en faisant la vaisselle, en épluchant des légumes : les mains occupées et le regard ailleurs, c'est plus facile. Un récit de rencontre se raconte de profil.
• Posez la question comme une question de fait. On ne demande pas s'il y a eu un coup de foudre. On demande qui a parlé le premier. C'est vérifiable, ça ne demande aucun aveu, et ça donne quelque chose à chercher.

Et si la réponse est « oh, tu sais bien », ne reformulez pas en plus intime. Reformulez en plus petit : « Il y avait un orchestre, ou un disque ? »

Quand un fils demande ça à sa mère

C'est un cas intimidant, et il mérite son paragraphe. La gêne n'est pas la vôtre seulement : elle est aussi la sienne, parce qu'elle vous imagine en train d'imaginer.

La sortie est la même, en plus net : ne demandez rien sur ce qu'elle a ressenti, demandez ce qui s'est passé. Qui l'accompagnait. À quelle heure elle devait être rentrée. Ce que son père a dit quand elle a parlé de ce garçon. Ce qu'elle a dit à sa meilleure amie le lendemain. Vous obtiendrez une scène complète sans avoir posé une seule question gênante, et sans qu'elle ait rien à vous confier.

Une variante qui désarme tout : passez par l'objet. Une photo de mariage, un bijou, une lettre. « Cette photo-là, c'était quand ? » n'est pas une question intime, c'est une question sur un bout de carton.

Les questions qui vont chercher la scène

Posez-les dans cet ordre, à chacun des deux séparément. Aucune ne demande un sentiment, aucune ne demande un bilan. Comptez 20 minutes, pas plus, et arrêtez-vous avant qu'ils ne se lassent.

1. Où étais-tu ce jour-là, à quelle heure ? Faites préciser le lieu exact, la rue, la salle, le nom du café.
2. Qui t'accompagnait ? S'il y avait quelqu'un, ce quelqu'un a un prénom.
3. Qu'est-ce que tu portais ? La réponse peut être d'une précision qui surprend.
4. Comment étais-tu venu, et comment devais-tu rentrer ? Le car, le vélo, le père qui attendait dehors.
5. Qui a parlé le premier, et qu'est-ce qui a été dit ? Demandez les mots, pas le résumé des mots.
6. Qu'est-ce qu'il y avait comme musique ? Un titre, un orchestre, un juke-box.
7. Combien de temps avez-vous parlé, ce premier soir ? Ce n'est pas la même histoire selon que c'est 10 minutes ou 3 heures.
8. Comment avez-vous fait pour vous revoir ? Une adresse sur un papier, un rendez-vous à une date, un ami intermédiaire.
9. Qui as-tu prévenu en premier ? Une sœur, une amie, personne.
10. Qu'est-ce que tu as dit en rentrant à la maison ? Et qui était encore debout pour l'entendre.
11. Qu'est-ce que tes parents ont dit de lui, la première fois ? C'est une réponse qui raconte deux familles d'un coup.
12. Combien de fois vous êtes-vous vus avant le deuxième rendez-vous ? On découvre parfois des mois d'attente.
13. Où avez-vous été la première fois tous les deux ? Un cinéma, une promenade, un dimanche après-midi.
14. Qu'est-ce qu'il t'a offert en premier ? Un objet entre dans le récit, et il existe peut-être encore.
15. Quand as-tu su que ça allait durer ? La seule question de la liste qui touche au sentiment. Gardez-la pour la fin, et laissez la réponse courte si elle est courte.

Si une question tombe à plat, passez. Une question refusée ne se repose pas le même jour.

Posez la question à chacun, et pas au couple

Demandez à votre père un soir, à votre mère un autre jour. En présence l'un de l'autre, ils se corrigent, s'interrompent, et reviennent à la version officielle — celle qu'ils ont mise au point ensemble.

Séparés, c'est autre chose. Il dira qu'il l'a remarquée tout de suite ; elle dira qu'elle ne l'avait pas vu. Il dira qu'il l'a invitée à danser ; elle dira que c'est sa cousine qui l'a poussé. Il situera la scène en juin, elle en septembre.

Ne tranchez pas, et ne faites pas la synthèse. Sur cette seule scène, gardez les deux récits l'un après l'autre, chacun sous le prénom de qui l'a raconté, et ne commentez pas. Si vous voulez étendre le procédé à toute leur vie et pas seulement au premier soir, il est détaillé dans l'article sur le cadeau de noces d'or raconté à deux voix.

Quand l'un des deux n'est plus là

Posez quand même la question, et posez-la de la même façon. Le parent qui reste a la moitié du récit, et cette moitié est complète : elle a sa robe, son heure, son car, sa cuisine.

Pour l'autre moitié, allez voir ailleurs. Un frère ou une sœur du disparu a peut-être entendu la version du frère, et pas celle du couple. Une cousine se souvient de la soirée. Les photos portent parfois une date au dos, un décor, une saison. Une lettre de l'époque en dit parfois l'essentiel.

Et si rien ne comble le trou, écrivez le trou. « Il n'a jamais dit comment il l'avait remarquée » est une phrase juste, et elle vaut mieux qu'une phrase inventée. C'est le même principe que pour toutes les questions qu'on voudrait poser à son père avant qu'il ne soit trop tard : ce qu'on n'a pas, on ne le remplace pas.

Trois cas délicats

S'il y en a un chez vous, il n'empêche pas de raconter la rencontre.

Un premier mariage dont on ne parle pas. Il existe, il est à l'état civil, et vos parents savent que vous le savez. Ne le découvrez pas au milieu de la question sur le bal. Posez votre série sur leur rencontre à eux, et laissez le reste. Si le parent ouvre la porte lui-même, suivez-le ; sinon, n'y retournez pas. Un sujet peut rester fermé dans un livre sans que le livre soit faux — il n'en parle simplement pas.

Une rencontre arrangée. Deux familles qui s'entendent, un cousin qui présente, un village où tout le monde se connaît. Ce n'est pas une histoire moins intéressante, c'est une histoire différente, et elle a sa scène : la pièce, les 4 adultes, les 2 jeunes gens qui ne disent rien. Les bonnes questions deviennent : qui a eu l'idée, qui a parlé à qui, et combien de temps après la première rencontre la réponse a été donnée.

Une date qui ne colle pas avec celle du mariage. Cela veut parfois dire une naissance avant le mariage, un mariage pressé, ou des fiançailles longues. Ne faites pas le calcul devant eux. Si la gêne apparaît, écrivez l'année sans le mois, ou n'écrivez pas l'année. Personne n'est obligé de justifier un calendrier de 1962.

Ce que vous pouvez faire ce dimanche

Choisissez 4 questions de la liste, une seule personne, et un moment où les mains sont occupées. N'annoncez rien, ne sortez pas de carnet. Écoutez, et notez le soir même les mots exacts : les prénoms, les lieux, les 2 ou 3 phrases qu'ils ont citées. Ce sont elles qu'on ne pourra pas reconstituer plus tard.

Si vous voulez que ce récit devienne autre chose qu'une note sur votre téléphone, ces questions existent déjà, écrites à la main, dans un parcours où le parent répond à la voix ou au clavier. Vous pouvez commencer un livre gratuitement, sans carte bancaire : 6 questions, environ 5 minutes en tout, donnent un aperçu, et 12 questions de plus, environ 10 minutes, donnent les 20 premières pages.

Pour voir à quoi ressemble un chapitre de rencontre une fois mis en page, feuilletez l'exemple de livre. Et si vous préparez un entretien plus large, la liste complète des questions à poser à ses parents pour écrire leur biographie reprend la rencontre au milieu du reste.