Questions à poser à ses parents pour écrire leur biographie

Vous voulez écrire la biographie de vos parents et vous cherchez les questions à leur poser. La réponse courte : il n'en faut pas 200 en désordre, il faut 8 chapitres, une dizaine de réponses développées par chapitre, et des questions ancrées dans un lieu, un objet ou un geste. Cet article donne les chapitres, le nombre de réponses qu'il faut pour que chacun tienne debout, la différence entre une question qui rend 3 lignes et une question qui rend 2 pages, et les 5 pièges qui vident un entretien.

Bavarder et construire un livre, ce n'est pas le même travail

Prenez un dimanche après-midi réussi. Votre mère parle 2 heures, vous riez, vous apprenez 3 choses que vous ne saviez pas. Vous rentrez content. Et vous n'avez pas une page.

Ce n'est pas un défaut de la conversation, c'est sa nature. Une conversation suit celui qui parle : elle revient 3 fois sur la même anecdote de pension, elle saute de 1954 à 1991 en une phrase, elle s'arrête quand le café est fini. Un livre, lui, suit celui qui lira — un petit-fils de 20 ans qui ne connaît ni la ville, ni le patron, ni le prénom de la voisine.

D'où la seule vraie difficulté de l'exercice. Il ne vous manque pas de la bonne volonté, il vous manque une structure : des chapitres, et dans chaque chapitre des questions posées dans un certain ordre et à un certain niveau de détail. Sans cela, vous obtenez des pages de notes dont rien ne se tient.

Les 8 chapitres qui tiennent un livre debout

Une vie entière ne se découpe pas en 8 morceaux, mais un livre, si. Voici le découpage qui marche, dans l'ordre, avec ce que chaque chapitre doit contenir pour ne pas sonner creux.

1. La maison d'enfance. Les pièces, l'odeur, le chauffage, la table, qui dormait où, le jardin ou la cour, le bruit de la rue. C'est le chapitre le plus facile et le plus riche : commencez toujours par là.
2. Les parents et les grands-parents. Le métier du père, les mains de la mère, ce qui se disait à table et ce qui ne se disait pas, un grand-père vu 2 fois par an.
3. L'école. Le chemin pour y aller, le tablier, une maîtresse dont le nom revient 60 ans plus tard, une punition, un certificat d'études.
4. Le premier métier. Le premier jour, le premier salaire et ce qu'il a servi à payer, l'outil qu'on tenait, le patron, l'atelier ou le bureau à 7 heures du matin.
5. La rencontre. Le lieu exact, qui a parlé le premier, la robe, l'avis des parents, le logement des débuts.
6. Les enfants. La maternité, le prénom et qui l'a choisi, les vacances, le dimanche, la première rentrée.
7. Les épreuves. Un déménagement forcé, un deuil, une maladie, un licenciement. Chapitre court, et le seul où l'on avance en demandant la permission.
8. Ce qu'on voudrait laisser. Le seul chapitre où l'on a le droit de quitter le concret, et uniquement parce que les 7 autres l'ont précédé.

Chacun de ces chapitres a besoin d'une dizaine de réponses développées pour tenir debout. En dessous de 5, il reste une anecdote isolée que le lecteur traverse sans rien voir. Un chapitre de 3 réponses, ce n'est pas un chapitre court, c'est un chapitre raté.

Une question qui donne 3 lignes, une question qui donne 2 pages

C'est le point le plus utile de cet article, et il tient en une phrase : une bonne question désigne une chose qu'on peut voir.

Comparez. « Comment était ta maison d'enfance ? » obtient : « Grande, on était bien, on manquait de rien. » Trois lignes, et vous êtes bloqué.

Maintenant : « Qu'est-ce qu'il y avait sur la table de la cuisine, le matin ? » Et là vous obtenez le bol ébréché, le pain de la veille, le journal du père plié en quatre, le poêle qu'il fallait rallumer, la grande sœur qui partait avant les autres. Des pages, sans effort, et sans qu'on ait eu à relancer.

La différence n'est pas le talent de celui qui répond. C'est que la deuxième question est ancrée : un lieu, un objet, un geste, une personne. Quatre points d'appui, et un seul suffit.

Les règles qui vont avec

Elles sont peu nombreuses.

• Une seule chose demandée. Jamais « et » entre 2 demandes : « Comment était l'école, et les maîtres ? » ne reçoit qu'une moitié de réponse.
• 18 mots au plus. Au-delà, la question devient une consigne, et on ne sait plus à quoi répondre.
• Jamais « pourquoi ». « Pourquoi es-tu parti à Paris ? » demande une justification, et on obtient une explication fabriquée après coup. « Comment as-tu trouvé ta première chambre à Paris ? » donne la vérité, avec l'escalier et le prix du loyer.
• Deux ou trois exemples sous la question. Pas pour choisir, pour montrer le niveau de détail attendu : « le bol, le pain, la radio ».
• Réutilisez ce qui vient d'être dit. Si le prénom Jeanne est apparu, la question suivante dit « Jeanne », pas « ta femme ».

La relance, c'est elle qui va chercher les 2 pages

Une question ouvre une porte. La relance entre dans la pièce. Trois relances suffisent pour toute une biographie.

La première va chercher l'objet :

Attendez — qu'est-ce qu'il y avait sur la table ?

La deuxième va chercher l'heure et le geste : « À quelle heure vous leviez-vous ? », « Qui allumait le poêle ? ». La troisième va chercher la personne : « Qui était là, ce matin-là ? ».

Deux conseils sur la manière. Relancez une fois sur un détail, pas 4 : au-delà, cela devient un interrogatoire. Et laissez le silence durer. Le silence que vous trouvez gênant est peut-être celui où votre mère revoit la pièce. Si vous le remplissez, elle sort de la cuisine et vous donne une généralité.

Les 5 pièges qui vident un entretien

• Les dates. « En quelle année ? » met en difficulté sans rien apporter au livre. Le livre se range très bien avec « avant la naissance de mon frère » ou « l'hiver du déménagement ». Ne demandez jamais une année, acceptez-la quand elle vient seule.
• Les listes de noms. « Cite-moi tous tes oncles et tantes » produit une liste de prénoms dont aucun n'a d'histoire. Un prénom n'entre dans un livre que s'il est accompagné d'un geste ou d'une phrase.
• Les généralités. « C'était une autre époque », « on était plus heureux avec moins ». Ce sont des fins de chapitre, pas des réponses. Répondez par un objet : « Et chez vous, qu'est-ce qui manquait ? »
• Les questions de bilan posées trop tôt. « Qu'est-ce que la vie t'a appris ? » au début d'un entretien ne donne rien. Posée à la fin, quand les chapitres concrets sont derrière soi, la même question devient le chapitre 8.
• La chronologie stricte. Vouloir tout prendre dans l'ordre fait caler l'entretien dès qu'un trou apparaît. Travaillez chapitre par chapitre, remettez dans l'ordre à la fin.

Combien de réponses font 20 pages, concrètement

C'est la question qu'on ne se pose pas assez tôt. Il n'y a qu'un repère chiffrable, et il vient du parcours lui-même.

Sur Jecrismonlivre, 6 questions suffisent à faire apparaître un aperçu — couverture, titre, première page — en environ 5 minutes en tout. 12 questions de plus, environ 10 minutes, et les 20 premières pages sont lisibles à l'écran. Soit 18 réponses pour les 20 premières pages, en un quart d'heure de conversation.

Au-delà, aucune règle de conversion ne tient : une réponse de 3 lignes et une réponse de 10 minutes ne pèsent pas la même chose dans un livre. La seule chose dont vous décidez, c'est le nombre de chapitres que vous ouvrez et le nombre de questions posées dans chacun.

Retenez plutôt ceci : un chapitre que vous sautez ne s'écrit pas. C'est pour cela qu'un livre de souvenirs s'arrête rarement par manque de souvenirs. Il s'arrête parce que personne n'a tenu la liste des questions restantes.

Ce que change un service qui enchaîne les questions tout seul

Vous pouvez tenir cette liste vous-même, avec un carnet et un enregistreur. C'est tout à fait faisable, et la méthode étape par étape pour faire écrire les mémoires de sa mère tient en quelques séances.

Mais 3 charges pèsent sur vous : choisir la question suivante, relancer au bon moment, et transformer des heures de paroles en chapitres écrits. C'est la troisième qui pèse le plus longtemps, bien après le dernier entretien.

Faire poser les questions par un service change surtout la place que vous occupez. Les questions arrivent une par une, écrites à l'avance, une seule chose demandée à la fois, avec 3 pistes de réponse en exemple. On répond à la voix en appuyant sur « Je parle », ou au clavier. Le chapitre suivant s'ouvre quand le précédent est complet. Le texte n'ajoute aucune personne, aucun objet et aucun événement qui n'a pas été dit, et les prénoms viennent des réponses et d'elles seules.

Vous n'êtes plus l'enquêteur de votre propre mère. Vous êtes assis à côté d'elle, et vous écoutez.

Deux cas méritent une approche différente. Avec un père qui parle peu, les questions à poser à son père avant qu'il ne soit trop tard se posent plus lentement et par petites touches. Et si la santé est en jeu, voyez plutôt les questions à poser à un parent malade : on en garde beaucoup moins, et on garde le droit de s'arrêter à tout moment.

Ce que vous pouvez faire cette semaine

Trois choses, dans cet ordre.

1. Choisissez un seul chapitre, le premier de la liste : la maison d'enfance. Pas la vie entière, une maison.
2. Préparez 10 questions ancrées pour ce chapitre, et vérifiez-les une par une : un lieu, un objet, un geste ou une personne dans chacune, pas de « pourquoi », pas de « et ».
3. Fixez 30 minutes, un dimanche, avec un enregistrement qui tourne.

Si vous préférez voir à quoi ressemble le résultat avant de commencer, vous pouvez feuilleter un exemple de livre en entier, chapitres compris. Et pour voir comment les questions s'enchaînent sur votre propre histoire de famille, les 20 premières pages s'écrivent en commençant un livre gratuitement : prénom, adresse e-mail, année de naissance, aucune carte bancaire. Les pages restent dans le compte pour toujours, payé ou non.