Questions à poser à un parent malade, avec douceur

Votre père ou votre mère est malade, et vous ne savez plus quoi lui demander. La réponse courte : peu de questions, très concrètes, posées une à la fois, dans des séances de 10 minutes qu'on arrête avant la fatigue — la façon de poser compte plus que le choix des questions. Cet article donne comment s'installer et comment parler, 24 questions qui passent bien dans une chambre, celles qu'on ne pose pas, quoi faire des silences et des larmes, quoi faire quand la personne veut parler de la fin, et ce que la famille fait ensuite des réponses.

La forme avant le fond

Les listes de questions supposent un après-midi tranquille, un fauteuil de salon, 2 cafés. Dans une chambre d'hôpital ou dans un lit à la maison, ce n'est pas la même chose : ce qui compte autant que la question, c'est le moment, la durée, le bruit, ou le fait d'en avoir posé 3 d'affilée.

Quatre règles tiennent le reste.

Dix minutes, pas une heure. Parler de sa jeunesse demande un effort invisible : chercher un prénom, tenir le fil d'une phrase, parler assez fort. Regardez les réponses plutôt que la montre : quand elles raccourcissent et deviennent « oui, oui », arrêtez-vous, sans attendre. Une séance qui se termine bien donne envie de recommencer demain ; une séance qui finit dans l'épuisement, non.

Une question, et c'est tout. Vous posez, vous vous taisez, vous attendez. Pas de deuxième question pour aider, pas de reformulation au bout de 4 secondes. Si rien ne vient, vous passez à autre chose sans commentaire.

Pas plus fort : plus lentement. On a le réflexe de monter la voix quand quelqu'un est fatigué. Monter le volume donne surtout l'impression qu'on parle à un enfant. Baissez le ton, ralentissez, laissez un blanc entre la question et la suite.

Un seul sujet par séance. L'école lundi, la cuisine mercredi, le métier samedi. Ne tentez pas de « tout avoir » parce que vous avez fait 300 kilomètres pour venir.

S'asseoir, se taire, et choisir le bon moment

• Asseyez-vous à hauteur. Debout au pied du lit, vous êtes une visite qui va repartir. Prenez une chaise, mettez-vous à hauteur de visage, à moins d'1 mètre, le visage dans la lumière.
• Éteignez la télévision. Fermez la porte. Dans une chambre à 2 lits, attendez un moment calme plutôt que de parler par-dessus un autre poste.
• Choisissez l'heure, pas le jour. Le matin après la toilette, ou le milieu d'après-midi. Évitez la demi-heure qui suit un examen ou un repas difficile. Dans le doute, demandez à l'équipe soignante.
• Touchez quelque chose. Une main sur l'avant-bras, une photo posée sur le drap. Un objet à tenir donne un point d'appui à la conversation.
• Annoncez la question. « J'aimerais vous poser une question sur Nantes, si vous voulez bien. » Une question annoncée n'est pas un interrogatoire.

Dites-le une fois, et tenez-le : on peut passer n'importe quelle question, sans se justifier. Pas de « allez, juste celle-là ». Un sujet qui se referme doit pouvoir se refermer.

24 questions qui passent bien dans une chambre

Une seule chose demandée, 18 mots maximum, et toujours un lieu, un objet, un geste ou une personne dedans. Jamais « pourquoi » : on ne demande pas à quelqu'un de malade de justifier sa vie. Et commencez par le passé le plus lointain, avant tout le reste.

Choisissez-en 3 avant d'entrer, écrivez-les sur une carte, laissez les 21 autres pour les prochaines fois.

Le passé le plus lointain

1. Comment s'appelait la rue de votre enfance ?
2. Qui vous réveillait le matin, avant l'école ?
3. Comment était la cour de votre école ?
4. Qu'est-ce qu'il y avait sur la table le dimanche midi ?
5. Quel était le premier bruit de la maison, le matin ?

Les objets, les gestes

1. Qu'est-ce que vous aviez dans vos poches à 12 ans ?
2. Comment faisiez-vous pour allumer le poêle ?
3. Qu'est-ce qu'il y avait dans le tiroir de la cuisine ?
4. Quel outil de votre père reconnaîtriez-vous les yeux fermés ?
5. Comment alliez-vous à l'école, le lundi matin ?

Les gens

1. Comment s'appelait votre meilleur ami à 15 ans ?
2. Qui faisait rire tout le monde, dans la famille ?
3. Où avez-vous vu (le prénom) pour la première fois ?
4. Qui vous a appris votre métier ?
5. Comment s'appelait votre premier patron ?

Un lieu

1. Comment était la vue depuis votre fenêtre, à 20 ans ?
2. Qu'est-ce qu'on entendait dans cette rue, le soir ?
3. Où alliez-vous le dimanche, quand il faisait beau ?
4. Comment était la pièce où vous dormiez, enfant ?

Une chanson, une recette, une odeur

1. Quelle chanson passait à la radio, cet été-là ?
2. Quel plat faisiez-vous le mieux ?
3. Comment le faisiez-vous, étape par étape ?
4. Quelle odeur vous ramène tout de suite à cette maison ?
5. Qu'est-ce que vous chantiez dans la voiture ?

Gardez les questions 21 et 22 sous la main. Une recette, c'est une suite de gestes, et un geste se raconte étape par étape : on commence par la quantité de farine, et la cuisine de 1961 arrive avec le reste. Le même principe vaut pour un parent très âgé : nos questions à poser à son arrière-grand-mère le détaillent.

Les questions qu'on ne pose pas

Trois familles de questions tombent mal, et ce sont celles qui viennent à l'esprit quand on est inquiet.

Les bilans. « Qu'est-ce que tu retiens de ta vie ? », « Quel est ton plus beau souvenir ? », « Qu'est-ce qui compte le plus pour toi ? » Elles demandent un résumé de tout, et elles disent, sans le dire, qu'on pense à une fin. Demandez un dimanche précis, pas une vie entière.

Les regrets. « Qu'est-ce que tu aurais fait autrement ? », « Est-ce que tu regrettes d'avoir quitté la ferme ? » On ne peut rien faire d'une réponse à cette question, et la personne, elle, reste avec.

Les questions pratiques déguisées en conversation. « Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse, après ? », « Où sont les papiers ? » Elles ont leur place, et ce n'est pas au milieu d'un souvenir d'école. Prenez un autre moment, annoncé comme tel, et pour tout ce qui touche à un testament ou à une succession, voyez un notaire.

Évitez aussi les questions qui ressemblent à un contrôle. « Tu te souviens de tante Odette ? » met une note. « Comment s'appelait la sœur de votre mère ? » laisse le choix de répondre ou de passer.

Les silences, les larmes, les jours sans

Un silence de 10 secondes paraît très long quand on est assis au bord d'un lit. Ne le remplissez pas. Comptez dans votre tête, laissez venir. Une réponse longue arrive parfois après un silence qu'on a failli couper.

Si les larmes viennent, ne vous excusez pas, ne changez pas de sujet brusquement, ne dites pas « ne pleure pas ». Posez une main, taisez-vous, attendez. Puis, calmement : « On s'arrête là pour aujourd'hui. » Des larmes ne sont pas un échec, et elles ne rendent pas le sujet interdit pour toujours — elles disent que la séance est terminée.

Il y aura des jours sans. Vous arriverez avec vos 3 questions et vous repartirez avec un commentaire sur la météo. Ces jours-là, lisez le journal à voix haute, montrez 2 photos, parlez de vous. Ne revenez pas à la charge, et ne comptez pas la visite comme perdue.

Quand la personne veut parler de la fin

Cela peut arriver au milieu d'une phrase, sans prévenir, alors qu'on parlait d'autre chose. Trois choses, et pas une de plus.

Écoutez. C'est tout ce qui est demandé. Restez assis, ne répondez pas tout de suite.

Ne détournez pas. Le réflexe est de dire « mais non, ne dis pas ça », « tu seras là à Noël ». Cette phrase ferme la porte, et elle apprend qu'il ne faut pas en parler avec vous. Vous pouvez simplement dire « je t'écoute », ou répéter ses propres mots. Et accepter une phrase du genre « je suis fatigué, on continuera demain » comme la fin de la séance, sans insister.

Ne promettez rien. Ni sur la santé, ni sur ce qui se passera après, ni sur ce que fera la famille. Si une demande précise arrive — un objet pour quelqu'un, une personne à prévenir —, notez-la le soir même, mot pour mot, et dites que vous l'avez notée. Une promesse qu'on ne tient pas pèse plus lourd qu'une réponse honnête : « Je ne sais pas, mais je m'en souviendrai. »

Si la conversation tourne vers les soins ou la douleur, ce n'est pas à vous d'y répondre : proposez d'en parler avec le médecin, ensemble. Pour qui veut raconter sa vie après une annonce difficile, nous avons détaillé la démarche dans parler de sa vie à ses enfants après un diagnostic.

Ce que la famille fait des réponses

Une anecdote qu'on n'écrit pas se raconte ensuite de façon approximative, et le prénom de l'institutrice, lui, ne se retrouve pas.

Notez le soir même, dans votre voiture ou chez vous : la date, la question posée, les phrases exactes autant que possible. Les mots de la personne valent mieux que votre résumé. Si vous enregistrez, demandez-le d'abord, posez le téléphone sur le drap et n'en reparlez plus.

Ensuite, partagez. Un carnet commun, un dossier entre frères et sœurs, et une règle : chacun note ce qu'il a entendu sans corriger les autres. Deux versions d'un même repas de 1958 valent mieux qu'une version arbitrée.

Vous pouvez aussi faire répondre la personne directement, sans rien écrire : sur Jecrismonlivre, où l'on peut commencer son livre gratuitement, les questions arrivent une par une, et on répond en appuyant sur « Je parle » ou au clavier. L'enregistrement est conservé. Les 20 premières pages sont gratuites, restent dans le compte pour toujours, payé ou non, et les textes appartiennent à la personne sans aucun paiement. On peut passer n'importe quelle question, ou demander qu'un sujet soit abordé par petites touches : le livre ne mentionne jamais ce qui n'a pas été dit, et n'invente rien.

Faites une chose cette semaine : choisissez 3 questions dans la liste ci-dessus, écrivez-les sur une carte, et gardez 10 minutes de votre prochaine visite pour la première. Et si c'est votre père, et que vous hésitez sur ce qu'il faut demander d'abord, commencez par nos questions à poser à son père avant qu'il ne soit trop tard.