Questions à poser à son arrière-grand-mère

Vous allez voir votre arrière-grand-mère dimanche, et vous ne savez pas quoi lui demander. La réponse courte : des questions très courtes, posées une par une, sur des choses qu'elle a touchées avant ses 20 ans — et une visite de 20 minutes, pas un après-midi. Cet article donne ce qui change après 90 ans, 24 questions à emporter, un déroulé de visite minute par minute, ce qu'on fait quand elle répète ou confond une génération avec une autre, et comment garder sa voix pour des enfants qui ne l'auront pas connue.

Ce qui change quand elle a plus de 90 ans

Les conseils habituels sur « faire parler sa grand-mère » valent pour quelqu'un de 75 ans, qui tient une longue conversation et qui vous connaît bien. À 92 ans, 4 choses sont différentes.

La fatigue arrive vite. Parler de sa jeunesse demande un effort qui ne se voit pas : chercher un nom, tenir le fil d'une phrase, parler assez fort pour être entendue. Quand les réponses raccourcissent et deviennent « oui, oui », c'est le signal d'arrêt — et il faut s'arrêter avant, pas après. Prévoyez 20 minutes, et tenez-vous à cette durée.

Elle entend mal, et parler plus fort ne suffit pas toujours. Asseyez-vous en face d'elle, à moins d'1 mètre, votre visage dans la lumière. Baissez le ton de la voix plutôt que de monter le volume. Éteignez la télévision, fermez la fenêtre, repoussez le chien. Une seule personne parle à la fois. Et répétez la question avec exactement les mêmes mots, plutôt qu'en les changeant.

Les questions qui vont le plus loin en arrière sont souvent les meilleures. Elle a peut-être oublié qui est venu mardi, et elle sait encore le prénom de l'institutrice qui lui tirait les nattes en 1938, la couleur du carrelage de la cuisine, le prix du pain. Alors partez de là. Ne commencez pas par « ces dernières années ».

Vous êtes peut-être une inconnue aimable. Une arrière-petite-fille de 25 ans, elle ne la voit peut-être que 2 fois par an. Vouvoyez-la, dites votre prénom et votre place dans la famille en entrant — « Bonjour, c'est Claire, la fille de Martine » —, et ne lui demandez jamais si elle se souvient de vous. La distance n'est pas un problème : elle vous autorise à poser les questions simples que ses enfants n'osent plus poser.

24 questions courtes à lui poser

Une question = une seule chose demandée, 18 mots maximum, et un lieu, un objet, un geste ou une personne dedans. Jamais « pourquoi » : on ne demande pas à quelqu'un de 92 ans de justifier sa vie. Choisissez-en 4 avant de partir, écrivez-les sur une carte, laissez les 20 autres pour les prochaines fois.

Avant ses 20 ans

1. Comment s'appelait la rue où vous habitiez à 10 ans ?
2. Qu'est-ce qu'il y avait chez vous qu'on ne voit plus du tout aujourd'hui ?
3. Comment était le village quand il n'y avait pas encore l'eau courante ?
4. Qu'est-ce que votre grand-mère vous racontait de son enfance ?
5. Qui allumait le feu le premier, chez vous ?
6. Quel bruit vous réveillait ?

La maison et les gestes

1. Où alliez-vous chercher l'eau ?
2. Comment faisiez-vous la lessive ?
3. Quelle odeur avait votre cuisine ?
4. Qu'est-ce que vous saviez coudre ?
5. Comment étaient vos chaussures d'hiver ?
6. Qu'est-ce que vous avez acheté avec votre premier salaire ?

Les personnes

1. Quel était le prénom de votre mère ?
2. Qui vous faisait rire, dans la famille ?
3. Quel métier faisait votre grand-père ?
4. Où avez-vous rencontré votre mari ?
5. Qu'est-ce que vous portiez le jour du mariage ?
6. Quel est le premier bébé que vous avez tenu dans vos bras ?

Les questions d'une arrière-petite-fille

1. Est-ce que vous aviez l'électricité quand vous étiez petite ?
2. Qu'est-ce que vous faisiez le soir, sans télévision ?
3. Quel âge aviez-vous la première fois que vous êtes montée en voiture ?
4. Qui allait chercher le pain ?
5. Quel est le premier téléphone que vous avez eu chez vous ?
6. Qu'est-ce que vous gardiez dans votre poche ?

Les 6 dernières sont souvent les meilleures, parce qu'elles sont naïves. Si vous cherchez un jeu de questions plus long pour quelqu'un de 70 ou 80 ans, nous avons une liste séparée de questions à poser à sa grand-mère sur son enfance.

Un déroulé de visite de 20 minutes

Le but n'est pas de tout obtenir dimanche. C'est de repartir avec 2 souvenirs racontés, et de pouvoir revenir.

1. Minutes 0 à 3 : rien. Vous dites votre prénom, vous vous asseyez en face, vous enlevez le bruit. Pas de question. Vous laissez son oreille s'habituer à votre voix.
2. Minutes 3 à 5 : un objet sur la table. Une photo imprimée en grand, un vieux couteau, un bol. Vous le posez sans rien demander. Souvent elle parle la première.
3. Minutes 5 à 15 : 4 questions, pas plus. Une question, puis vous vous taisez. Comptez jusqu'à 10 dans votre tête avant de relancer, et laissez le silence durer : c'est souvent dans ce temps-là que le souvenir remonte.
4. Minutes 15 à 18 : vous répétez ce que vous avez entendu. « Donc le carrelage était rouge, et c'était votre tante qui le lavait. » Elle corrige, elle ajoute, et c'est là que viennent les détails.
5. Minutes 18 à 20 : vous annoncez la suite. « Je reviens dimanche prochain, je vous demanderai la fête du village. » Puis vous partez, même si tout va bien.

Mieux vaut 4 visites de 20 minutes qu'un après-midi de 3 heures. Et il reste toujours une visite suivante à annoncer.

Quatre générations dans la même pièce

Le dimanche où vous l'interrogez, il y a souvent sa fille de 70 ans, sa petite-fille de 45 ans et un enfant de 8 ans. Ce n'est pas un problème, à 3 conditions.

Une seule personne pose les questions. Les autres écoutent. À 3 voix, elle ne distingue plus rien et se retire de la conversation.

L'enfant pose 2 questions, et il choisit lesquelles. Un enfant de 8 ans demande « Est-ce que vous aviez une télévision ? » sans aucune gêne, et c'est une question qu'aucun adulte de la pièce n'oserait poser. Écrivez ses 2 questions sur un papier avant d'arriver, qu'il les lise lui-même, bien en face d'elle.

Personne ne complète ses phrases. C'est le réflexe de ses propres enfants, qui connaissent l'histoire et vont plus vite qu'elle. Dites-le avant la visite, gentiment : aujourd'hui, c'est elle qui raconte.

Quand elle répète, et quand elle confond une génération avec une autre

Elle va vous raconter 3 fois la même histoire de bicyclette. Elle va vous appeler du prénom de votre grand-mère. Elle va placer votre père dans une noce où il n'était pas né. On ne corrige pas, et il y a de bonnes raisons à cela.

Corriger coûte cher et ne rapporte rien. La personne peut perdre le fil, se sentir prise en faute, et se taire pour le reste de la visite. Vous aurez gagné une date exacte et perdu un récit.

L'histoire répétée est celle qui compte. Si elle revient 3 fois sur la bicyclette, c'est que cette bicyclette tient une place énorme. Écoutez la troisième version : elle contient parfois un détail que les 2 premières n'avaient pas — le nom du garagiste, la pluie, la peur.

Quand elle vous prend pour quelqu'un d'autre, répondez à l'intention. Elle vous parle avec affection : prenez l'affection. Redonnez votre prénom tranquillement, une fois, sans insister, et continuez. Ne demandez jamais « vous savez qui je suis ? » — c'est un examen, et elle le sent.

Gardez une phrase prête, pour le moment où elle s'excuse de se répéter. Par exemple celle-ci :

Vous me l'avez déjà raconté ? Tant mieux, j'aime bien quand vous le racontez.

Notez la variation plutôt que l'erreur : « version du 8 novembre, la bicyclette était bleue ». Si les confusions vous inquiètent au-delà de la conversation, c'est à son médecin qu'il faut en parler, pas à nous. Et si elle est fatiguée ou malade, nos questions à poser à un parent malade, avec douceur sont écrites pour des visites encore plus courtes.

Garder sa voix pour des enfants qui ne l'auront pas connue

Il y a dans votre famille des enfants qui naîtront dans 10 ans et qui ne la verront jamais. Pour eux, ce qui compte n'est pas seulement ce qu'elle dit : c'est sa façon de dire « ma pauvre petite », son accent, la manière dont elle s'arrête au milieu d'une phrase pour rire.

Posez un téléphone sur la table, dites-lui simplement « je vous enregistre, ça ne vous gêne pas ? », et laissez tourner. Ces 20 minutes de voix ne se refont pas plus tard, et elles ne coûtent rien à enregistrer aujourd'hui. Pour le matériel, les réglages et le classement des fichiers, voyez comment enregistrer la voix de ses grands-parents et en garder le texte.

Gardez les deux : la voix s'écoute, et le texte se lit, se photocopie et se donne. C'est exactement ce que fait Jecrismonlivre — elle parle, le texte s'écrit, l'enregistrement est conservé, et dans le plus grand format imprimé des QR codes ramènent à sa voix dans les pages.

Ce que vous pouvez faire cette semaine

Choisissez 4 questions dans la liste ci-dessus, écrivez-les en gros sur une carte, et allez la voir 20 minutes. C'est tout, et c'est beaucoup.

Si vous voulez que ces 20 minutes deviennent un texte lisible, vous pouvez commencer un livre gratuitement : 6 questions et environ 5 minutes suffisent pour voir une couverture et une première page s'écrire, 12 questions de plus et les 20 premières pages sont lisibles à l'écran. Elle répond à la voix, ou vous tapez ses réponses après la visite. Aucune carte bancaire, les pages restent dans le compte pour toujours, et les textes lui appartiennent. Pour voir à quoi ressemble le résultat avant de commencer, vous pouvez aussi feuilleter un exemple de livre.