Questions à poser à sa grand-mère sur son enfance

Vous cherchez quoi demander à votre grand-mère sur son enfance, et vous ne voulez pas tomber dans le « raconte-moi ta vie » qui fait silence. Les questions qui marchent sont les plus petites : une pièce, un plat, une paire de chaussures, un bruit dans la rue. Vous trouverez ici plus de 50 questions classées par décor, puis 2 choses utiles : comment faire quand c'est un petit-enfant qui pose les questions, et quoi faire des réponses.

Trois règles tiennent toute la liste. Une seule chose demandée à la fois. Jamais « pourquoi » — on ne demande pas à quelqu'un de justifier son enfance. Et toujours un lieu, un objet ou un geste, parce qu'un décor rappelle une scène, alors qu'un concept ne rappelle rien.

La maison, la cuisine, les repas

C'est par là qu'on commence, toujours. Une maison d'enfance se visite de mémoire, pièce par pièce, et chaque pièce contient des gens. Posez la première question et laissez le silence durer 5 secondes de plus que ce qui vous semble confortable.

La maison et ses pièces

• Racontez-moi la pièce où vous dormiez.
• Qu'est-ce qu'on voyait par la fenêtre de la cuisine ?
• Comment est-ce qu'on se chauffait, l'hiver ?
• Où est-ce qu'on se lavait ?
• Qui dormait dans la même chambre que vous ?
• Quel bruit faisait la porte d'entrée ?
• Qu'est-ce qu'il y avait dans le grenier, ou dans la cave ?

La cuisine et les repas

• Qu'est-ce qu'on mangeait le dimanche midi ?
• Qui faisait la cuisine à la maison ?
• Racontez-moi le plat que vous attendiez toute la semaine.
• Où vous asseyiez-vous à table ?
• Qu'est-ce qu'il y avait dans le placard à provisions ?
• Qu'est-ce qu'on faisait du pain dur ?
• Qui allait chercher le lait le matin ?

Une question comme « qu'est-ce qu'on faisait du pain dur » a l'air de rien. Elle ramène la soupe, la main qui coupe, la phrase de la mère sur le gaspillage, et parfois l'année où il n'y avait pas grand-chose d'autre.

L'école, les jeux, les dimanches

Le deuxième décor sur lequel on peut compter est l'école, et surtout le chemin pour y aller. Un trajet est une suite de lieux, donc une suite de souvenirs : le portail, la boulangerie, le chien qu'il fallait éviter.

Le chemin de l'école

• Comment alliez-vous à l'école le matin ?
• Combien de temps marchiez-vous pour y arriver ?
• Avec qui faisiez-vous la route ?
• Où vous arrêtiez-vous en chemin ?

La classe et la cour

• Comment s'appelait votre maîtresse ?
• Racontez-moi la cour de récréation.
• Où étiez-vous assise dans la classe ?
• Qu'est-ce qu'on écrivait avec ?
• Qu'est-ce qu'il y avait affiché au mur ?
• Qu'est-ce qu'on mangeait à la cantine ?

Les jeux et les dimanches

• À quoi jouiez-vous dans la rue ?
• Qu'est-ce que vous aviez comme jouet à vous ?
• Comment se passait le dimanche matin ?
• Où alliez-vous le dimanche après-midi ?
• Qui gagnait, aux cartes, à la maison ?
• Où est-ce que vous vous cachiez ?

Les vêtements, les cheveux, les voisins

Ces décors-là s'oublient facilement, et ils sont pourtant bavards. Les vêtements disent l'argent de la maison sans qu'on ait à parler d'argent. Les voisins disent la rue entière.

Les vêtements et les cheveux

• Comment étiez-vous habillée pour aller à l'école ?
• Qui coupait vos cheveux ?
• Racontez-moi votre manteau d'hiver.
• Qu'est-ce que vous portiez aux pieds en été ?
• Qui cousait, à la maison ?
• Comment se passait l'achat de chaussures neuves ?

Les voisins et la rue

• Comment s'appelaient les voisins d'à côté ?
• Qui tenait l'épicerie de votre rue ?
• Qu'est-ce qu'on entendait depuis la fenêtre, le matin ?
• Chez quel voisin entriez-vous sans frapper ?
• Où les femmes se retrouvaient-elles pour parler ?

Les étés, l'argent de poche, les premières fois

Gardez ce groupe pour une deuxième séance. Ce sont des questions qui donnent de longues réponses, et il vaut mieux avoir de la place devant soi.

Les étés

• Où passiez-vous le mois d'août ?
• Comment faisiez-vous le voyage jusque là-bas ?
• Qu'est-ce qu'il y avait dans la valise ?
• Racontez-moi la maison où vous dormiez en vacances.
• Qui vous emmenait à la rivière, ou à la mer ?

L'argent de poche

• Qui vous donnait des pièces ?
• Qu'est-ce que vous achetiez avec ?
• Où mettiez-vous vos économies ?
• Quel petit travail faisiez-vous pour gagner un peu ?

Les premières fois

• Racontez-moi votre premier vélo.
• Comment s'est passé votre premier jour d'école ?
• Quel est le premier film que vous avez vu ?
• Où avez-vous vu la télévision pour la première fois ?
• Quel est le premier disque que vous avez eu ?

Vous n'avez pas besoin des 55. Choisissez-en 6 pour une première fois, dans un seul décor, et tenez-vous-y. Six questions bien posées font une vingtaine de minutes de récit. Trente questions font une personne fatiguée qui répond par oui et par non.

Quand c'est un petit-enfant qui pose les questions

C'est une configuration à essayer. Un enfant de 8 ans demande « il y avait la télé chez toi ? » sans aucune gêne, là où un adulte tourne autour. Devant son petit-fils, une grand-mère a une raison d'expliquer au lieu de résumer : elle décrit le poêle, parce qu'elle sait qu'il n'en a jamais vu.

Quelques choses à préparer, sans en faire une leçon.

1. Écrivez 6 questions sur une feuille, à la main, et laissez l'enfant choisir l'ordre. Une feuille dans sa main lui donne un rôle.
2. Asseyez-vous à côté, pas en face. Côte à côte sur le canapé, avec un album de photos ouvert, ou à la table de la cuisine.
3. Ne corrigez pas l'enfant quand il coupe la parole ou qu'il repart ailleurs. Ses détours valent mieux que votre plan.
4. Laissez-le demander « et après ? » C'est une relance qui ouvre la suite, et personne n'a besoin de la lui apprendre.
5. Arrêtez à 20 minutes, même si ça marche bien. On revient dimanche prochain.
6. Enregistrez, avec l'accord de votre grand-mère. Plus tard, l'enfant voudra la voix autant que les mots.

Votre rôle, pendant ce temps, est de ne rien dire. Vous tenez le téléphone qui enregistre, vous notez les prénoms que vous ne connaissez pas, et vous vous taisez. C'est ce qui est le plus difficile.

Ce genre de question suffit, et un enfant la pose tout seul : « Mamie, tu dormais dans quelle pièce ? »

Le même principe vaut pour l'autre grand-parent, qui se raconte parfois moins volontiers : nous avons détaillé la marche à suivre dans faire raconter sa vie à son grand-père. Et si votre grand-mère a passé 90 ans, les questions se posent autrement, avec des séances plus courtes : voyez les questions à poser à son arrière-grand-mère.

Quoi faire des réponses

C'est l'étape qu'on remet à plus tard. On passe un dimanche formidable, on ne note rien, et 6 mois plus tard il reste une impression sans aucun détail.

Notez le même jour. Pas un compte rendu : les prénoms, les noms de rues, les dates approximatives, les mots qu'elle a employés et que vous n'auriez pas employés. Dix lignes suffisent, le soir, dans un carnet toujours le même.

Gardez l'audio tel quel. Vous ne réécouterez peut-être jamais ces 20 minutes, mais elles ne se perdent pas non plus. Transférez le fichier sur un ordinateur le soir même, avec la date dans son nom.

Un souvenir, un texte court. Plutôt que de viser un livre entier, écrivez une page sur la cuisine, une page sur le chemin de l'école. Les pages s'additionnent ; le livre entier, lui, intimide et se remet à dimanche.

Vérifiez avec elle, à la séance suivante. Lisez-lui votre page. Elle corrigera l'orthographe du nom de la voisine, et en corrigeant, elle ajoutera des détails que vous n'aviez pas.

Si vous préférez que les questions et la mise en forme soient prises en charge, c'est exactement ce que fait ce site : votre grand-mère répond à voix haute en appuyant sur un bouton, le texte s'écrit, et rien n'est ajouté qu'elle n'ait dit. Vous pouvez feuilleter un exemple de livre avant de décider quoi que ce soit.

Par où commencer dimanche prochain

Recopiez 6 questions de la section « la maison, la cuisine, les repas » sur une feuille, et posez-les dimanche, après le déjeuner, quand la table est débarrassée. Rien d'autre. Si votre grand-mère parle plus qu'elle ne le pensait, vous le verrez dès les premières réponses.

Pour garder le texte au lieu de le perdre, vous pouvez commencer son livre gratuitement : 6 questions et un aperçu s'affiche, 12 questions de plus et les 20 premières pages sont lisibles à l'écran. Elles restent dans le compte, payé ou non, et les textes appartiennent à votre grand-mère. Si c'est de votre mère qu'il s'agit plutôt que de votre grand-mère, la méthode change un peu : nous l'expliquons dans comment faire parler votre mère de son enfance.