Comment faire parler votre mère de son enfance

Vous demandez à votre mère de vous parler de son enfance, et elle répond qu'il n'y a rien à raconter. Ce n'est pas un refus : une demande aussi large ne donne aucune prise, et elle ne sait pas par quel bout commencer. Cet article rassemble les déclencheurs qui ouvrent vraiment la conversation — un objet, une odeur, une photo, le plan d'une maison —, la forme des questions qui marchent, le moment de la journée à choisir, et ce qu'on fait quand elle s'arrête net.

« Il n'y a rien à raconter » n'est pas un refus

Une vie paraît ordinaire à celle qui l'a vécue. Votre mère ne compare pas son enfance à un roman : elle la compare à celle de ses voisines, qui ressemblait à la sienne. Ce qui vous semble un autre monde — le pain qu'on allait chercher, l'eau qu'on faisait chauffer, la classe unique — lui semble normal, donc sans intérêt.

L'autre raison est plus simple encore. Demander « raconte-moi ton enfance », c'est demander un travail d'auteur : trier, ordonner, résumer. Personne ne fait ça à l'improviste, debout dans une cuisine. C'est le genre de phrase qu'on entend alors :

Je ne sais pas, moi. Il n'y a rien à raconter.

Ce que vous avez à fournir, ce n'est donc pas de la motivation. C'est un point d'entrée, et il est matériel.

Les déclencheurs : ce qu'on met dans ses mains

Un objet, posé sur la table

Prenez un objet qui vient de chez elle ou de chez ses parents : une louche, un dé à coudre, un carnet de notes d'école, un missel, une boîte en fer, une clé qui n'ouvre plus rien. Posez-le sur la table. Mettez-le dans ses mains. Et ne demandez rien pendant quelques secondes.

La question vient ensuite, et elle est petite : « Qu'est-ce que c'est ? », puis « Qui s'en servait ? ». L'objet donne une prise : il y a quelque chose à décrire, un geste à montrer, une pièce où on le faisait — pas une vie à résumer.

Si vous n'avez rien sous la main, les cartons d'un déménagement ou d'une succession en sont pleins. Nous avons écrit un article entier sur la façon de trier les souvenirs de famille après un vide-maison sans tout jeter ni tout garder.

Une odeur, un goût

Une odeur ne s'annonce pas, elle se tend. Savon de Marseille, eau de Cologne, lessive, pain grillé, coing dans une armoire : ouvrez le flacon, grattez le zeste, faites-lui sentir avant d'expliquer ce que vous faites.

Dans la même famille, essayez une recette refaite avec elle, pas pour elle. Épluchez les pommes côte à côte. Ses mains sont occupées, votre regard n'est pas sur elle, et la conversation part sans qu'on l'ait annoncée. Les questions se posent toutes seules : « Combien de sucre mettait votre mère ? », « Qui tenait le moule ? ».

Une photo posée à l'envers

Donnez-lui la photo face cachée et laissez-la la retourner elle-même. Ce petit geste change tout : c'est elle qui ouvre, et non vous qui montrez.

Puis posez les questions dans cet ordre : qui est à gauche, où est-ce, en quelle saison. Gardez celle-ci pour la fin : qui prenait la photo ? Le photographe est absent de l'image, et pourtant il était là — le père, un oncle, un voisin qui avait l'appareil, et voilà une histoire entière.

Sortez aussi les photos de classe, et demandez-lui de nommer les enfants rang par rang. Ne soufflez pas les noms qui manquent : laissez-la chercher, et notez ceux qu'elle retrouve.

Le plan de la maison, dessiné sur une nappe en papier

Celui-là ne demande qu'une feuille de papier. Au restaurant, sur une nappe, ou à la maison au dos d'une enveloppe : demandez-lui de dessiner la maison de son enfance. Pas un dessin — un plan.

Elle va tracer le couloir, la cuisine, la chambre où elle dormait, parfois avec combien de frères et sœurs, l'endroit du poêle, l'évier, la cour, les toilettes au fond du jardin. Chaque pièce devient une porte à pousser : « Qu'est-ce qu'il y avait sur la table de la cuisine ? », « Où dormiez-vous ? », « Qu'est-ce qu'on voyait de la fenêtre ? ». Si elle dit qu'elle ne sait pas dessiner, répondez que ce n'est pas un dessin, c'est un plan. Elle le fera.

Une chanson, une voix de radio

Une chanson de ses 15 ans, une seule, pas une liste. Celle-là peut émouvoir d'un coup : mettez-la quand vous avez du temps devant vous, jamais 10 minutes avant de partir.

La forme des questions qui marchent

Les déclencheurs ouvrent la porte ; les questions font avancer. Quatre règles suffisent.

1. Une seule chose demandée. Jamais « et » au milieu. « Comment était la cuisine, et qui y travaillait ? » reçoit une demi-réponse.
2. Courte. Gardez-la sous 18 mots : une longue question souffle déjà la réponse attendue.
3. Ancrée dans un lieu, un objet, un geste ou une personne. Pas « qu'est-ce que ton enfance t'a appris », mais « qu'est-ce qu'il y avait sur la table le dimanche ».
4. Jamais « pourquoi ». Ce mot demande de se justifier. Préférez comment, qui, où, qu'est-ce qu'il y avait.

Une cinquième habitude, plus discrète, change la suite de la conversation : reprenez un mot qu'elle vient de dire. Si elle a parlé de la grande cour, la question suivante contient « la grande cour ». Si elle a nommé Lucienne, demandez comment elle a rencontré Lucienne, pas comment elle a rencontré « sa voisine ». C'est ainsi qu'une conversation descend d'un étage au lieu de tourner.

12 questions à poser à votre mère sur son enfance

Posez-en 2 ou 3, pas 12 d'affilée. Et donnez toujours 3 exemples de réponse après la question, pour montrer la taille de ce que vous attendez. Celles-ci portent sur les siens : ses parents, ses frères et sœurs, la cuisine de sa mère.

• Racontez-moi la cuisine de votre mère.
• Quel plat de votre mère sentiez-vous en rentrant ?
• Qu'est-ce que votre mère vous confiait comme tâche ?
• Comment votre mère vous appelait-elle pour rentrer ?
• Qu'est-ce que votre père rapportait de son travail ?
• Où votre père s'asseyait-il, le soir ?
• Comment vos parents se sont-ils rencontrés ?
• Lequel de vos frères et sœurs vous défendait ?
• Comment se réglaient les disputes, entre frères et sœurs ?
• Qu'est-ce que l'aîné avait le droit de faire ?
• Qu'est-ce que vous aviez dans vos poches ?
• Quel surnom vous donnait-on, à la maison ?

Si c'est à votre grand-mère que vous pensez, voyez plus de 50 questions sur l'enfance de sa grand-mère, classées par décor.

Vous pouvez feuilleter un exemple de livre pour voir ce que ce genre de réponses donne une fois mis en pages : ce sont des scènes courtes, avec des prénoms et des lieux, jamais des résumés.

Le bon moment, et la durée qu'il ne faut pas dépasser

Essayez le milieu de matinée, après le petit déjeuner, avant que la journée s'installe. Évitez la fin d'après-midi, quand la fatigue est là : les réponses raccourcissent, et elle repart avec le sentiment d'avoir mal fait.

Évitez aussi le repas de famille à 12 personnes. Devant un public, on résume et on surveille ses mots ; en tête à tête, on décrit. Cherchez un endroit où vous êtes côte à côte et non face à face : la voiture, une marche lente, un rangement de placard, un épluchage.

Tenez 20 à 30 minutes, pas plus. Arrêtez-vous pendant qu'elle a encore envie de continuer : « On reprend jeudi ? » vaut mieux que 2 heures et une fin molle. Revenez au même jour, à la même heure. Un rendez-vous régulier est plus facile à tenir qu'un long entretien unique, et il lui laisse le temps de repenser entre deux à ce qu'elle vous a dit.

Si vous voulez enregistrer, posez un téléphone sur la table, écran éteint, et demandez-lui avant. Proposez l'audio plutôt que la caméra en face. Pour une personne plus âgée ou plus fatiguée, le même rythme en plus lent marche aussi : nous l'avons détaillé dans faire raconter sa vie à sa grand-mère.

Ce qu'on fait quand elle s'arrête net

Un silence n'est pas un refus. Comptez 5 secondes avant de parler, et laissez-la reprendre d'elle-même : c'est là que vient la phrase que vous ne connaissiez pas. Si le silence dure, ne le remplissez pas par une nouvelle question : répétez simplement ses derniers mots, sur un ton de constat.

Si le sujet est douloureux — une mort, une guerre, un départ, un père absent —, n'insistez pas et ne le contournez pas par ruse. Dites-le franchement : « On peut en parler une autre fois, par petites touches, ou pas du tout. » Elle a 3 réponses possibles, et les 3 sont bonnes. Puis changez d'époque, pas de ton : revenez à l'école, à la cour, à une recette.

Trois réflexes qui aident :

• Ne corrigez pas ses dates. Une année fausse n'enlève rien à la justesse de la scène. Ce n'est pas un interrogatoire.
• Ne dites pas « je sais déjà ». Vous connaissez le résumé, pas les détails, et vos enfants ne connaîtront même pas le résumé.
• Si elle pleure, ne vous excusez pas trop. Laissez le temps passer, proposez un verre d'eau, et reprenez plus tard si elle le veut.

Par où commencer, ce dimanche

Une seule chose à préparer : un objet de chez elle, une feuille de papier, et 2 questions de la liste. Vingt minutes suffisent pour obtenir une première scène complète — et c'est cette première scène qui lui fait comprendre qu'il y avait bien quelque chose à raconter.

Si vous voulez en garder le texte, commencer son livre sur Jecrismonlivre demande 6 questions et environ 5 minutes pour voir un aperçu s'écrire, puis 12 questions de plus pour lire les 20 premières pages. Elle répond à la voix ou au clavier, elle peut passer n'importe quelle question sans se justifier, et rien n'est inventé : les prénoms et les lieux viennent de ses réponses, et d'elles seules. Les 20 premières pages sont gratuites et restent dans le compte.

Et si une date approche, ces mêmes souvenirs font un cadeau qui ne s'use pas : nous avons réuni des idées dans noces d'or, un cadeau original pour vos parents.