Faire raconter sa vie à son grand-père, sans le brusquer

Vous voulez faire raconter sa vie à votre grand-père, et chaque tentative tombe à plat. La réponse courte : ne lui demandez pas sa vie, demandez-lui ce qu'il faisait — l'atelier, le trajet du matin, la voiture, le jardin, le vélo — et le récit vient de lui-même. Cet article explique ce détour par le concret, donne une liste de questions d'approche, et dit quoi faire des silences et des sujets sur lesquels il se ferme.

Il parle de ce qu'il a fait, pas de ce qu'il a ressenti

Demandez à un homme de 80 ans de vous parler de son enfance, et vous entendrez souvent ce genre de phrase.

Oh, tu sais, il n'y a rien à dire.

Ce n'est pas forcément un refus. C'est un malentendu sur la question. Vous lui avez demandé un bilan, un résumé, quelque chose qui ressemble à un discours — et il n'a pas de discours. Il a des gestes, des lieux, des horaires, des noms de machines et de contremaîtres.

Les hommes de cette génération ont appris à se raconter par ce qu'ils ont fabriqué, réparé, porté, conduit. Les sentiments existent, mais ils arrivent par la bande, au milieu d'une phrase sur un établi. C'est une porte, pas un mur : il suffit de frapper au bon endroit.

Et le détour fonctionne. Demandez-lui comment on démarrait sa première voiture par un matin de gel, et la réponse arrive avec le froid, la rue, l'heure de l'embauche, le voisin qui poussait, le patron qui comptait les minutes de retard. Vous venez d'obtenir une scène entière, avec des personnages, sans avoir prononcé un seul mot abstrait.

Commencez par un objet, pas par une époque

Une époque est trop grande. « Les années 1950 », « après la guerre », « ta jeunesse » : il n'y a rien à attraper là-dedans. Un objet, lui, se prend dans la main.

Avant de vous asseoir, trouvez une prise. Une boîte à outils au fond du garage. Le carnet d'entretien de la voiture. Un établi, un vieux maillot, une canne à pêche, un sécateur, une carte routière pliée dans la boîte à gants. Posez l'objet entre vous deux et partez de lui.

La progression se fait en 3 temps :

1. L'objet. « Cette clé-là, elle servait à quoi ? »
2. Le geste et le lieu. « Montrez-moi comment vous faisiez. C'était où, l'atelier ? »
3. Les personnes. « Qui travaillait à côté de vous, ce jour-là ? »

Au troisième temps, vous avez changé de sujet sans le dire : vous ne parlez plus d'une clé, vous parlez de sa vie. Les prénoms sortent, les horaires sortent, les peurs du premier jour sortent. C'est le même mécanisme que celui décrit dans notre article sur les questions à poser à son père sur sa vie, et il marche d'autant mieux que la personne est pudique.

Une remarque qui compte : ne commencez pas par la photo de mariage. L'image des grands moments appelle le résumé officiel, celui qu'il a déjà raconté tant de fois. Un outil, une machine, un trajet n'ont pas de version officielle.

Des questions d'approche par le faire

Voici des questions à poser telles quelles. Elles ont toutes la même forme : une seule chose demandée, un lieu ou un geste dedans, aucun « pourquoi ». Posez-en 2 ou 3 par visite, pas 15.

Le travail et les machines

• Quel était votre premier salaire, et qu'avez-vous acheté avec ?
• Comment s'appelait votre contremaître, la première année ?
• Qu'est-ce qu'il y avait sur votre établi, de gauche à droite ?
• Comment arriviez-vous au travail, le matin ?
• Quelle machine vous faisait peur, au début ?
• Qu'est-ce qu'on mangeait à midi, sur place ?
• Quel bruit faisait l'atelier quand tout tournait ?
• Quel geste du métier savez-vous encore faire aujourd'hui ?

La voiture, le vélo, la route

• C'était quoi, votre première voiture ?
• Comment on la démarrait, un matin de gel ?
• Quel est le plus long trajet que vous ayez fait avec elle ?
• Qu'est-ce que vous gardiez dans la boîte à gants ?
• Quelle réparation avez-vous faite vous-même, au bord de la route ?
• Combien de kilomètres faisiez-vous à vélo, le dimanche ?

Le service militaire

• Où étiez-vous caserné, et dans quelle chambrée ?
• Comment était la première nuit ?
• Qui dormait dans le lit d'à côté ?
• Qu'est-ce qu'on faisait de la journée, concrètement ?
• Quel objet avez-vous rapporté de là-bas ?

Le jardin, la maison, les mains

• Qu'est-ce que vous avez planté en premier, dans ce jardin ?
• Quel outil vous a été donné par votre père ?
• Quelle pièce de la maison avez-vous refaite vous-même ?
• Comment faisiez-vous pour le bois, l'hiver ?
• Qu'est-ce qui poussait le mieux, et qu'est-ce qui ne prenait jamais ?

Le sport et le dimanche

• Dans quel club jouiez-vous, et à quel poste ?
• Où était le terrain, exactement ?
• Qui vous emmenait au match ?
• Quel match vous revient encore en entier ?

Ne remplissez pas les silences

C'est une erreur facile à corriger. Vous posez une question, il ne répond pas tout de suite — alors vous reformulez, vous proposez une réponse, vous enchaînez sur autre chose. Le souvenir qui remontait vient de s'arrêter net.

Un silence de 10 secondes paraît très long quand on le subit, et il ne l'est pas du tout quand on cherche une date de 1958. Prenez l'habitude de compter mentalement jusqu'à 10 avant de reparler, et laissez-le reprendre de lui-même : c'est souvent là que vient la phrase que vous attendiez.

Deux autres réflexes à abandonner :

• Ne finissez pas ses phrases. Même si vous connaissez la fin. Surtout si vous la connaissez.
• Ne corrigez pas les dates. Si c'était 1962 et non 1961, laissez. On vérifiera plus tard ; interrompre pour une année coûte plus cher que l'erreur.

Et quand il dit « je ne sais pas », entendez souvent « laissez-moi chercher ». Attendez. S'il ne trouve toujours pas, rendez la question plus petite : pas « comment était la maison », mais « il y avait quoi, en entrant ».

Marchez à côté de lui, ne vous asseyez pas en face

Deux chaises face à face, un carnet ouvert, c'est un entretien. Pour un homme qui n'aime pas parler de lui, c'est même un interrogatoire : il voit votre visage guetter sa réponse, et il abrège.

Côte à côte, tout change. La voiture est l'un des meilleurs endroits du monde pour écouter un grand-père : vous regardez tous les deux la route, personne ne se fixe, et les trajets ont une fin, donc la conversation n'a pas à durer. Le garage, l'atelier, le jardin, une promenade lente font le même effet.

Mieux encore : donnez-lui quelque chose à faire avec ses mains. Tenez-lui la lampe pendant qu'il répare, aidez-le à tailler, demandez-lui de vous montrer comment on affûte. Les mains occupées libèrent la parole, et un établi est un meilleur endroit qu'un salon pour ce genre de conversation.

Et notez après, jamais pendant. Un téléphone posé qui enregistre se remarque moins qu'un carnet où vous écrivez à chaque phrase. Si vous voulez garder le son en même temps que le texte, notre article sur enregistrer la voix de ses grands-parents explique comment faire simplement.

Ce qu'on ne demande pas de front

Certains sujets ne s'abordent jamais en première ligne. On y arrive par le concret, ou on n'y arrive pas.

• L'émotion. Ne demandez pas ce qu'il a ressenti. Demandez où il était, quelle heure il était, qui est entré dans la pièce. L'émotion arrive dans sa phrase, pas dans votre question.
• La guerre, l'Algérie, l'Indochine. N'ouvrez pas par là. Demandez la caserne, le bateau, le courrier, la nourriture. S'il veut aller plus loin, il ira.
• L'argent et les années difficiles. Passez par les prix et les objets : le loyer, le premier réfrigérateur, ce qu'on réparait au lieu de racheter.
• Les deuils. Jamais une question directe. Si un prénom revient et s'arrête, laissez le prénom tranquille et revenez-y un autre jour, ou pas.

Si vous cherchez l'équivalent du côté des femmes de la famille, la mécanique est différente — on part davantage de la cuisine, des vêtements, de l'école — et elle est détaillée dans les questions à poser à sa grand-mère sur son enfance.

Quand il se ferme, c'est une information

Il arrive qu'une question tombe sur un sujet verrouillé. Le ton change, la réponse devient courte, il regarde ailleurs. Ne poussez pas, ne répétez pas la question autrement, ne revenez pas dessus 10 minutes plus tard : il l'a entendue.

Faites simplement 2 choses. Changez d'époque et de registre — repartez sur un outil, une machine, un trajet. Et retenez le sujet comme fermé, pour vous, sans en faire une affaire. Un sujet qu'on laisse de côté ne manque à personne dans le récit final ; une question forcée, en revanche, peut couper la parole pour plusieurs mois.

C'est d'ailleurs une règle de fond chez nous : on peut passer n'importe quelle question sans se justifier, et le livre ne mentionne jamais ce qui n'a pas été dit. Un thème peut être fermé, ou abordé « par petites touches » : seules les questions les plus douces du thème sont alors posées. Rien n'est inventé pour combler un trou.

Ce que vous pouvez faire cette semaine

Ne prévoyez pas un grand entretien. Prévoyez 20 minutes dans le garage ou dans le jardin, avec un objet dans la main et 3 questions en tête. Écoutez, comptez jusqu'à 10 quand il se tait, et notez après, dans la voiture.

Si vous voulez que ces 20 minutes deviennent des pages plutôt que des notes éparpillées, vous pouvez commencer un livre gratuitement : 6 questions, environ 5 minutes, et un aperçu s'écrit avec une couverture et une première page. Les questions sont écrites à la main, une seule chose demandée à la fois, et il répond à la voix ou au clavier. Les 20 premières pages sont gratuites et restent dans le compte, payé ou non. Pour voir à quoi ressemble le résultat avant d'en parler à votre grand-père, vous pouvez aussi feuilleter un exemple de livre.