Les questions à poser à son père sur sa vie

Vous voudriez demander à votre père de raconter sa vie, et vous ne savez pas par quelle question commencer. La réponse courte : des questions courtes, une seule à la fois, ancrées dans un lieu, un objet ou un geste — jamais une question qui commence par « pourquoi ». Vous trouverez plus bas 48 questions classées par thème, la façon de les poser pour qu'elles trouvent une réponse, et quoi faire de ce qu'il vous aura dit. Nous vous vouvoyons, comme partout sur ce site, mais les 48 questions sont écrites au tutoiement : c'est vous qui les posez, et c'est à votre père qu'elles s'adressent.

Posez une question, puis taisez-vous

Une seule chose demandée à la fois. Une question double, du genre « c'était comment, et qu'est-ce que tu en as retenu ? », oblige votre père à choisir, et c'est souvent la deuxième partie, la plus vague, qui gagne. Vous récoltez un avis général au lieu d'un souvenir.

Ensuite, le silence. Comptez jusqu'à 10 dans votre tête avant d'ajouter quoi que ce soit. Un homme de 75 ans qui cherche la cour de son école primaire a besoin de ces 10 secondes, et la tentation est de les remplir par une deuxième question, qui efface la première.

Ancrez la question dans quelque chose qu'on peut voir

Une question abstraite reçoit une réponse abstraite. « Qu'est-ce que le travail représentait pour toi ? » donne 3 mots polis. « Quel outil avais-tu toujours dans ta poche ? » donne un établi, une odeur, un contremaître et une histoire de 10 minutes.

Préférez donc « comment », « qui », « où », « qu'est-ce qu'il y avait ». Le « pourquoi » demande de se justifier, et on se ferme un peu. On peut dire la même chose autrement :

Raconte-moi le bruit de l'atelier quand tu arrivais, le matin.

Le bon moment est un moment occupé

Le face à face, assis à une table vide avec un carnet ouvert, intimide. Essayez plutôt la voiture, l'épluchage des légumes, une promenade, le rangement du garage. Les mains occupées, le regard ailleurs : c'est là que ça parle.

Prévoyez 20 ou 30 minutes, pas 2 heures. Trois questions dans une après-midi, c'est très bien. Et prévenez simplement : « J'aimerais que tu me racontes ton service militaire, un jour. » Il y pensera avant, et il aura eu le temps de chercher.

48 questions à poser à votre père

Comme annoncé plus haut, elles sont au tutoiement, parce que c'est ainsi qu'on parle à son père ; passez-les au vouvoiement si c'est l'usage chez vous. Prenez-en 3 ou 4 par conversation, dans l'ordre que vous voulez.

L'enfance et la maison

Commencez par là. C'est une période facile à raconter, et celle qu'on oublie de lui demander.

• Comment était la cuisine, chez tes parents, le matin ?
• Qui se levait le premier, dans la maison ?
• Qu'est-ce qu'il y avait sur la table, le dimanche ?
• Où dormais-tu, et avec qui dans la chambre ?
• Quel bruit entendais-tu depuis ton lit, le soir ?
• Comment ton père s'habillait-il pour aller travailler ?
• Comment vous chauffiez-vous, l'hiver ?

L'école

• Comment allais-tu à l'école, et avec qui sur le chemin ?
• Quel instituteur te revient en premier ?
• Qu'est-ce que tu avais dans ton cartable ?
• Comment se passait la récréation, dans cette cour ?
• Quelle punition te revient encore aujourd'hui ?
• Où faisais-tu tes devoirs, le soir ?

Le premier travail

• Où as-tu touché ton premier salaire ?
• Qu'est-ce que tu as acheté avec cet argent ?
• À quelle heure commençait ta journée, la première semaine ?
• Comment s'appelait ton premier patron ?
• Qui t'a montré le geste, au début ?

Le service militaire

• Où t'ont-ils envoyé, et comment y es-tu allé ?
• Comment étaient tes nuits, les premiers jours ?
• Qui dormait dans le lit d'à côté ?
• Qu'est-ce que vous mangiez, là-bas ?
• Qu'est-ce que tu as rapporté dans ta valise ?

La rencontre avec ma mère

Ces questions vont chercher des détails très concrets : la couleur d'un manteau, le nom d'une salle de bal.

• Où l'as-tu vue pour la première fois ?
• Qu'est-ce qu'elle portait, ce jour-là ?
• Qui vous a présentés ?
• Comment s'est passé votre premier rendez-vous ?
• Comment as-tu annoncé le mariage à tes parents ?

Les années avec les enfants

• Où habitiez-vous quand je suis né ?
• À quoi ressemblait la chambre, à ce moment-là ?
• Qu'est-ce que tu faisais avec nous, le dimanche ?
• Quelle voiture aviez-vous, et pour aller où ?
• Comment étaient les vacances, la première année ?
• Qu'est-ce que tu nous chantais le soir ?

Les amitiés

• Qui était ton meilleur ami à 20 ans ?
• Où vous retrouviez-vous, le samedi ?
• De quoi parliez-vous, assis là ?
• Qui t'a rendu un service que tu n'as pas oublié ?
• Qui t'appelle encore, parmi ceux-là ?
• Avec qui es-tu parti en vacances, la première fois ?

Les mains et les gestes du métier

C'est le thème à essayer avec un père qui dit n'avoir « rien à raconter ». Un geste, il sait le décrire. Et pendant qu'il le décrit, il raconte 30 ans de sa vie.

• Comment tenais-tu ton outil, exactement ?
• Qu'est-ce que tu avais toujours dans la poche de ta blouse ?
• Comment reconnaissais-tu un travail bien fait ?
• D'où vient cette cicatrice sur ta main ?
• Qu'est-ce que tes mains sentaient, le soir ?
• Quel geste pourrais-tu refaire les yeux fermés ?

Ce qu'il voudrait qu'on garde

Ces questions se posent à la fin, quand la conversation est déjà installée. Posées trop tôt, elles ressemblent à un bilan, et personne n'aime faire son bilan sur commande.

• Quel objet de la maison doit rester dans la famille ?
• Qu'est-ce que tes petits-enfants doivent savoir de toi ?

Si le temps vous semble compté, ce sont ces questions-là qu'il faut poser d'abord, et elles ont leur propre article : les questions à poser à son père avant qu'il ne soit trop tard.

Si une question ne prend pas

Passez à la suivante, sans commentaire et sans insister. Un « ça n'a aucun intérêt » ou un haussement d'épaules n'est pas un refus de parler : c'est un refus de parler de ça, maintenant. Revenez-y dans 6 mois, ou n'y revenez pas.

Évitez aussi de corriger. S'il place un déménagement en 1968 alors que vous savez que c'était en 1970, laissez. Vous perdriez le fil du souvenir pour gagner une date, et la date se vérifiera plus tard sur un papier. Les mêmes précautions valent pour une mère ou une grand-mère : nous les avons détaillées dans notre article sur la façon de faire raconter sa vie à sa grand-mère sans la brusquer.

Quoi faire des réponses

Vous n'aurez pas besoin de grand-chose, mais faites quelque chose le jour même, sans attendre la prochaine visite.

1. Enregistrez, avec votre téléphone posé sur la table. Demandez-lui son accord avant, et acceptez un refus. La voix de votre père vaudra, plus tard, bien plus que vos notes.
2. Notez 3 mots juste après : un prénom, un lieu, un objet. « Louis, l'atelier de Vierzon, la clé de 12. » Gardez-les sur le même carnet : ce sont vos repères pour la fois suivante.
3. Reprenez un détail la fois suivante. « Tu m'as parlé de Louis, la dernière fois. Comment vous êtes-vous connus ? » Il verra que vous avez écouté.
4. Sortez les papiers et les photos. Une enveloppe de lettres, un livret militaire, une photo de mariage donnent à la conversation un point de départ concret. Si vous en avez retrouvé une boîte, voyez que faire des lettres de vos grands-parents.
5. Mettez le texte au propre, et donnez-en une copie à chacun. Chez des petits-enfants qui vivent à 500 kilomètres, un texte de 2 pages circule, se lit à voix haute et garde un lien que les appels téléphoniques ne gardent pas.

Si l'idée d'écrire vous arrête, c'est exactement le travail que fait notre service : votre père répond aux questions à la voix ou au clavier, et le texte s'écrit à partir de ses réponses, sans rien y ajouter. Vous pouvez feuilleter un livre d'exemple pour voir à quoi ressemble le résultat.

Commencez par 3 questions, ce soir

Choisissez 3 questions dans la partie « L'enfance et la maison », et posez-les au prochain repas. Pas un entretien, pas de carnet sur la table : 3 questions, et le silence après chacune.

Si vous voulez que les réponses deviennent un texte, vous pouvez commencer un livre gratuitement : 6 questions et environ 5 minutes suffisent pour voir une couverture et une première page s'écrire, sans carte bancaire. Les 20 premières pages sont lisibles à l'écran, et elles restent dans le compte, payé ou non.