Que faire des lettres de vos grands-parents retrouvées

Vous avez ouvert une boîte à chaussures au fond d'une armoire, et elle est pleine de lettres écrites par vos grands-parents. La réponse courte : ne jetez rien, ne videz pas la boîte sur la table, mettez-la d'abord à l'abri de la lumière et de l'humidité, et ne lisez qu'ensuite. Cet article donne l'ordre des opérations : ce qu'on retire tout de suite, qui lit quoi, comment trier, comment conserver, comment recopier, et que faire d'une lettre qui contient un secret.

Les 10 premières minutes : ce qu'on retire, ce qu'on ne touche pas

Une boîte de lettres se dégrade surtout à cause de ce qu'il y a autour. Avant de lire une ligne, faites ces gestes.

Retirez les élastiques. Un élastique posé en 1985 autour d'une liasse a séché, puis fondu. Il colle au papier, il le marque, et il finit par l'arracher. Coupez-le aux ciseaux plutôt que de le faire glisser. Remplacez-le par une bande de papier pliée autour de la liasse, sans serrer.

Retirez les trombones et les agrafes. La rouille traverse le papier et laisse une tache brune en forme de trombone, qui ne partira jamais. Soulevez-les doucement, en tenant le papier à plat de l'autre main.

Retirez le papier journal. C'est le pire emballage possible : son encre migre et son papier est acide. Si vos lettres sont enveloppées dans un journal de 1978, il les abîme depuis 1978. Gardez-en la date : elle vous dira quand la boîte a été fermée.

Et ce qu'on ne fait pas, jamais : pas de ruban adhésif pour réparer une déchirure (la colle jaunit et la réparation devient définitive), pas de fer à repasser pour défroisser, pas d'eau, pas de pochettes plastiques souples qui sentent le plastique. Si une lettre est pliée depuis 60 ans et que le pli est cassant, ne la dépliez pas de force : posez-la à plat et laissez-la s'ouvrir seule pendant quelques jours.

Photographiez la boîte avant de la défaire. L'ordre dans lequel les lettres étaient rangées est une information : votre grand-mère avait une raison de mettre celles-là ensemble.

Les lire, ou pas — et les lire à qui

C'est la vraie question, et elle vient avant le tri. Une lettre n'a pas été écrite pour vous.

La règle simple : lisez, mais ne partagez pas tout de suite. Lire est nécessaire — on ne décide pas du sort de 200 lettres sans savoir si ce sont des cartes de vœux ou des lettres de guerre. Les envoyer à toute la famille le soir même, c'est autre chose.

Un ordre qui marche bien :

1. Une seule personne lit tout, en premier. Celle qui a trouvé la boîte, ou celle que la famille reconnaît comme la plus mesurée.
2. Elle écrit une liste de ce qu'il y a, sans détail : « 40 lettres de papa à maman, 1943-1945 », « des cartes postales de Bretagne », « 3 lettres d'un notaire ».
3. Elle prévient les personnes concernées avant les autres. Si une lettre parle de votre tante, votre tante l'apprend par vous, pas par un groupe de messages.
4. Ensuite seulement, on lit à plusieurs.

Si les auteurs des lettres sont encore là, la question ne se pose pas : la boîte est à eux. Apportez-la-leur, posez-la sur la table, et demandez. Une lettre entre les mains de celui qui l'a écrite ouvre des récits que la boîte seule ne donne pas. Pour commencer la conversation, les questions à poser à son père sur sa vie donnent des formulations qui ne ressemblent pas à un interrogatoire.

Et si la lecture à voix haute est trop lourde, arrêtez. Une boîte attend. Elle a attendu 40 ans.

Trier : l'expéditeur d'abord, la date ensuite

Commencer par les dates paraît logique, et on s'arrête au bout d'une heure parce que beaucoup de lettres n'en ont pas. Faites l'inverse.

Premier passage : par expéditeur. Faites une pile par main d'écriture, pas par nom. Vous ne saurez pas toujours qui écrit, mais vous reconnaîtrez une écriture. Une pile « écriture penchée à l'encre bleue », une pile « écriture ronde au crayon », une pile « je ne sais pas ». Posez chaque pile dans une chemise en papier avec un mot au crayon dessus.

Deuxième passage : par date, dans chaque pile. Certaines n'ont qu'un « jeudi soir » en haut. L'enveloppe, quand elle est là, porte un cachet de la poste : c'est votre date. Gardez-la avec sa lettre, glissée derrière et non dedans.

Troisième passage : 3 tas. Les lettres qui racontent quelque chose (un départ, une naissance, un travail). Les lettres courtes et répétitives (« bien reçu ton colis »). Les papiers qui ne sont pas des lettres (factures, cartes de rationnement, bulletins scolaires). Ne jetez le troisième tas qu'après l'avoir regardé 2 fois : une facture de 1961 donne une adresse, et c'est parfois tout ce qui manquait.

Si la boîte sort d'une maison que vous êtes en train de vider, et que les lettres ne sont qu'une partie du problème, trier les souvenirs de famille après un vide-maison traite l'ensemble de la pièce plutôt que la boîte.

Conserver sans abîmer : la lumière, l'humidité, et surtout pas la cave

Le papier ne craint pas le temps. Il craint 4 choses, et elles sont toutes dans les endroits où on range les boîtes.

• L'humidité. Pas de cave, pas de garage, pas de buanderie. L'humidité fait des taches brunes et de la moisissure, et la moisissure se répand d'une lettre à l'autre.
• Les écarts de température. Pas de grenier sous les tuiles, où l'on passe de la chaleur d'août au froid de janvier. Préférez un placard dans une chambre.
• La lumière. L'encre bleue passe au gris, puis au rien. Une boîte fermée dans un placard fermé, pas une pile sur le buffet.
• Le poids. Rangez les lettres à plat, pas debout comme des livres, et ne posez rien dessus.

Côté matériel, le minimum utile : une boîte en carton rigide et des chemises en papier neutre. Les pochettes dites de conservation sont mieux, pas indispensables. Ce qui compte, c'est l'endroit, pas la boîte.

Un dernier point : rangez le tout à 2 endroits. Si tout est chez vous et qu'il y a une fuite d'eau, tout part ensemble. La copie numérique sert exactement à ça.

Recopier ou photographier : les deux, dans cet ordre

Photographiez d'abord. Votre téléphone suffit. Posez la lettre à plat près d'une fenêtre, pas au soleil, et photographiez d'au-dessus, bien parallèle. Une photo par page, une photo de l'enveloppe. Nommez les fichiers tout de suite, parce que dans 6 mois vous ne saurez plus : date, expéditeur, destinataire, numéro de page. Puis faites une copie du dossier ailleurs.

Recopiez ensuite, mais seulement ce qui mérite d'être lu 2 fois. Recopier 200 lettres à la main est un projet de 2 ans que personne ne finit. Recopier les 15 qui racontent quelque chose tient en quelques soirées.

Quand vous recopiez, 2 règles. N'arrangez rien : gardez l'orthographe, les abréviations, les phrases qui s'arrêtent. C'est la voix de la personne, et la corriger l'effacerait. Et mettez entre crochets ce que vous ajoutez : un mot illisible devient [illisible], et une précision que vous connaissez devient [sa sœur Marguerite]. Ainsi, dans 20 ans, un petit-enfant saura ce qui vient de la lettre et ce qui vient de vous.

Une lettre qui contient un secret

Cela arrive, et mieux vaut y avoir pensé avant. Un enfant dont personne n'a parlé, un mariage avant le mariage, une dette, une brouille, une lettre d'amour qui n'est pas adressée à votre grand-mère.

Trois principes.

Ne décidez pas seul, et pas le soir même. Posez la lettre, fermez la boîte, dormez. Une semaine ne change rien à une lettre de 1952.

Prévenez d'abord les personnes vivantes concernées. Si une lettre dit quelque chose sur votre oncle, votre oncle l'apprend avant la famille, en tête-à-tête, et c'est lui qui décide de ce qu'on en dira.

Un secret n'oblige pas à être publié. Vous pouvez garder une lettre, la conserver, et ne pas la mettre dans le texte que lira la famille. C'est un choix, pas une dissimulation. À l'inverse, détruire une lettre est définitif : vous décideriez pour des gens qui ne sont pas nés.

Et si la lettre soulève une question d'héritage, de filiation ou de propriété, ce n'est plus une question de famille mais de droit : voyez votre notaire avant d'en parler autour de la table.

En faire un texte que la famille lira vraiment

Un classeur de photocopies ne se lit pas. Ce qui se lit, c'est un récit avec des lettres dedans.

Le montage le plus simple : vous racontez, les lettres parlent. Dix lignes de contexte, puis la lettre, puis la suivante. Par exemple : « En mars 1944, André est à Neustadt. Il écrit, et le courrier arrive quand il arrive. » Puis la lettre. Le lecteur comprend sans explication.

Quelques repères :

• Choisissez 20 à 30 lettres, pas 200. Un texte de 40 pages qu'on finit vaut mieux qu'un volume de 300 qu'on feuillette.
• Suivez la chronologie, sauf si une lettre fait une ouverture évidente.
• Donnez à chaque chapitre un titre concret : « Les colis de la rue Chanzy », pas « La période difficile ».
• Mettez une photo d'une lettre, au moins une fois. Voir l'écriture vaut tous les commentaires.
• Datez votre travail en dernière page : qui a trié, quand, et ce qui n'a pas été retenu.

Et surtout : les lettres ne disent qu'une partie de l'histoire, celle qui a été écrite. Le reste est dans la tête des gens encore là. Lisez une lettre à votre mère, et demandez-lui ce qu'il y avait autour — la pièce, l'heure, qui apportait le courrier. C'est là que le récit se forme. Pour transformer ces conversations en chapitres, faire écrire les mémoires de sa mère étape par étape décrit la méthode.

Que faire ce week-end

Dans l'ordre, et cela tient en une après-midi : photographiez la boîte fermée, retirez les élastiques et les trombones, jetez le papier journal, faites une pile par écriture, rangez le tout à plat dans un placard de chambre, et photographiez les 10 lettres qui vous ont arrêté. Le reste peut attendre.

Ensuite, parlez. Une boîte de lettres est une bonne porte d'entrée pour faire raconter une vie à celle ou celui qui l'a vécue. Vous pouvez feuilleter un exemple de livre pour voir à quoi ressemble un récit de famille mis en pages, ou commencer un livre gratuitement : 6 questions, environ 5 minutes, et un aperçu s'écrit. Les 20 premières pages sont gratuites et restent dans le compte, qu'on aille plus loin ou pas.