Garder le lien avec des petits-enfants qui habitent loin

Vos petits-enfants habitent à 600 kilomètres, ou dans un autre pays, et vous les voyez 3 fois par an. Ce qui tient le lien à cette distance, ce n'est pas la fréquence des appels ni la longueur des conversations : c'est d'avoir quelque chose à se dire, et un rendez-vous qui revient toujours au même moment. Cet article décrit les rituels qui durent, ceux qui s'épuisent au bout de 2 mois, comment parler au téléphone à un enfant de 8 ans sans l'interroger, et un projet qui vous donne une raison d'appeler pendant un an.

Ce qui s'épuise, et ce qui tient

Un geste revient quand la distance s'installe : un appel vidéo le dimanche, long, avec toute la famille à l'écran. Trois semaines plus tard, l'enfant part jouer au bout de 4 minutes, le parent rattrape la conversation, et vous raccrochez en ayant parlé surtout à votre fille. Au bout de 2 mois, l'appel se déplace, puis s'oublie.

Ce n'est pas un manque d'affection. C'est que le dispositif demandait 3 choses difficiles à la fois : un long moment, l'attention d'un enfant, et un sujet improvisé.

Ce qui tient, à l'inverse, a ces 4 caractères :

• C'est court. 7 minutes au téléphone valent mieux qu'une heure tous les 2 mois. Arrêtez la conversation avant que quelqu'un s'ennuie, sans attendre que l'enfant s'agite.
• C'est au même moment. Le mardi à 18 h, toujours. L'enfant finit par savoir que c'est l'heure de mamie, et c'est lui qui réclame le téléphone.
• Ça ne dépend pas du parent. Tout ce qui oblige votre fils à organiser quelque chose finira par sauter, une semaine chargée, puis la suivante.
• Il reste une trace. Une carte postale sur le frigo, un dessin reçu, une boîte sur une étagère : l'enfant voit le lien même quand vous n'êtes pas en ligne.

Un rendez-vous court et régulier tient mieux qu'un grand moment improvisé. Si vous ne retenez qu'une chose, retenez celle-là.

Le rituel : le même jour, la même heure, court

Mettez-vous d'accord sur un créneau avec le parent, une fois, puis ne le renégociez plus. Choisissez un moment creux chez eux : après le bain, avant le dîner, ou le samedi matin pendant que le petit déjeuner traîne. Demandez-leur quel soir est le plus calme, et prenez celui-là.

Annoncez une durée courte, et tenez-la. « Je t'appelle 10 minutes » fait venir un enfant ; « on va parler longtemps » le fait fuir. Et raccrochez vous-même, avant que l'enfant ne s'agite : il gardera l'envie du prochain appel.

Trois formats qui résistent au temps, parce qu'ils ont un contenu :

1. Le feuilleton du mardi. Vous lisez 2 pages d'un livre au téléphone, toujours le même, et vous vous arrêtez au milieu d'un chapitre. Achetez 2 exemplaires du livre, un pour chez vous, un pour chez eux.
2. L'objet de la semaine. Vous montrez une chose, une seule : une clé, une photo de classe, un outil de votre père, un coquillage. Vous en dites 3 phrases. C'est tout.
3. La question du mercredi. Pas une question sur l'école, mais une vraie question sur eux : « Qu'est-ce qu'il y avait dans ton assiette à midi ? », « Qui t'a fait rire aujourd'hui ? »

Si vous avez plusieurs petits-enfants, appelez-les séparément dès que c'est possible. Un appel collectif se transforme en concours de qui parle le plus fort, et le plus discret n'y dit rien.

Racontez, au lieu de demander « ça va à l'école ? »

C'est le point qui change tout. Au téléphone, un enfant trouve peu à raconter : sa journée lui paraît ordinaire, et une question générale le met en difficulté. « Ça va à l'école ? » appelle « oui » et un silence. Trois questions de ce type, et il rend le téléphone à sa mère.

Inversez le sens. Racontez d'abord, 2 ou 3 minutes, quelque chose de précis et de concret chez vous. Un enfant écoute volontiers quelqu'un qui raconte, et il enchaîne souvent tout seul, sans qu'on lui demande rien.

Ce que vous pouvez raconter en 3 minutes, sans préparation :

• Le temps dehors, et ce que vous avez vu par la fenêtre ce matin.
• Ce que vous avez mangé à midi, et qui vous a appris à le faire.
• Une bêtise que vous avez faite à son âge, dans quelle maison, et ce qu'on vous a dit après.
• Un objet que vous avez réparé, ou cassé.
• Le nom de votre maîtresse, et ce qu'elle tenait à la main.

Voici un exemple de phrase qui ouvre ce genre de récit :

Quand j'avais ton âge, on allait chercher le lait avec un bidon en métal, et je le renversais une fois sur deux dans l'escalier.

Une phrase comme celle-là ouvre la conversation sans rien demander. Et elle vous installe à la bonne place : vous n'êtes pas un contrôleur de bulletins scolaires, vous êtes la personne qui connaît un monde qu'ils n'ont pas vu.

Si vous voulez des questions à leur poser qui ne tombent pas à plat, l'esprit est le même que pour celles qu'on pose dans l'autre sens : ancrées dans un lieu, un objet ou un geste. Nous en avons rassemblé une série dans notre article sur les questions à poser à sa grand-mère sur son enfance, et elles se retournent très bien vers un enfant.

La lettre et le colis restent imbattables

Rien n'a remplacé le courrier, pour une raison simple : il arrive quand vous n'êtes pas là, il porte votre écriture, et il se garde. Un enfant de 7 ans qui reçoit une enveloppe à son nom est quelqu'un d'important pendant une journée entière.

Quelques règles pratiques, apprises à l'usage :

• Écrivez court. 5 lignes suffisent, en grandes lettres bien formées.
• Mettez quelque chose de plat dedans. Une plume, un ticket de train, une feuille d'automne, une pièce étrangère, une photo de vous au même âge annotée au dos.
• Numérotez vos envois. « Lettre numéro 14 » crée une collection, et on attend la suivante.
• Donnez du papier et un timbre déjà collé. C'est ce qui permet une réponse sans que le parent ait à s'en occuper.
• Pour un colis, visez le petit et le fréquent plutôt qu'un grand carton à Noël.

Mettez une boîte à chaussures dans leur chambre, étiquetée à leur nom, pour y ranger vos lettres. Dans 20 ans, c'est cette boîte qu'ils ouvriront.

Le décalage horaire, et les écrans quand on n'est pas à l'aise

Avec 6 ou 9 heures d'écart, le rendez-vous en direct devient un casse-tête : votre soirée est leur nuit, leur matin est le vôtre. N'essayez pas de forcer le direct. Passez au différé, qui a un avantage que le direct n'a pas : chacun répond quand il est disponible et reposé.

Enregistrez un message vocal de 1 à 2 minutes, le matin, dans votre cuisine. L'enfant l'écoute le soir, parfois 3 fois de suite, et répond le lendemain. Ce va-et-vient se glisse dans une journée chargée mieux qu'un appel vidéo.

Et si vous n'êtes pas à l'aise avec les écrans, 2 choses sont vraies en même temps. La première : vous n'avez pas besoin de maîtriser un ordinateur pour garder le lien, le téléphone et le courrier suffisent. La seconde : il n'y a qu'un seul geste à apprendre, celui d'appuyer sur un bouton pour enregistrer et sur un autre pour envoyer. Demandez à votre fils de l'écrire sur un papier, en 3 lignes, et de le coller près du téléphone. Pas une formation : 3 lignes.

Refusez en revanche tout dispositif qui demande plus que ça. Une application à installer, un identifiant à retenir : vous ne l'utiliserez pas dans 3 mois, et ce ne sera pas de votre faute, c'est l'outil qui était trop compliqué.

Un souvenir par appel : le projet qui donne une raison d'appeler

Le vrai problème de la distance, ce n'est pas la technique. C'est qu'au bout d'un moment, on n'a plus rien à se dire, et l'appel devient un devoir. La solution est d'avoir un projet commun qui avance d'un cran à chaque appel.

En voici un, simple à tenir : un souvenir par appel. À chaque rendez-vous, vous racontez un souvenir, un seul, pendant 5 minutes. La semaine suivante, un autre. Vous n'avez plus à trouver un sujet : il y a une liste, et elle avance.

Au bout d'un an, vous avez raconté 40 souvenirs environ, et ils ne sont pas perdus dans l'air. C'est exactement ce que fait Jecrismonlivre : vous répondez à des questions écrites à la main, à la voix ou au clavier, une seule chose demandée à la fois, et le texte s'écrit à mesure. Les 6 premières questions prennent environ 5 minutes et font apparaître une couverture et une première page ; 12 questions de plus, et les 20 premières pages se lisent à l'écran. Vous pouvez feuilleter un exemple de livre avant de commencer. Rien n'est inventé : aucun nom, aucun objet, aucun événement que vous n'avez pas dit.

Trois façons d'y associer vos petits-enfants, sans qu'ils aient quoi que ce soit à écrire :

1. Vous répondez à la voix pendant l'appel, et vous leur lisez la page qui en sort la semaine suivante.
2. Ce sont eux qui choisissent la question de la semaine. Un enfant qui a choisi la question écoute la réponse autrement.
3. Vous leur envoyez une page imprimée par courrier, une par mois, dans leur boîte à chaussures.

Si vous voulez aller plus loin sur ce que vous souhaitez leur laisser, et dans quel ordre, lisez notre article sur transmettre son histoire à ses petits-enfants. Et si c'est votre voix qui vous importe autant que le texte, voyez comment enregistrer la voix de ses grands-parents et en garder le texte.

Par quoi commencer cette semaine

Ne changez pas tout. Posez un seul rendez-vous, court, au même moment chaque semaine, et tenez-le 6 semaines avant de juger. Préparez un souvenir par appel, racontez-le avant de poser la moindre question, et envoyez une enveloppe entre 2 appels.

Pour le projet de fond, vous pouvez commencer votre livre gratuitement : prénom, adresse e-mail, année de naissance, sans carte bancaire. Comptez environ 15 minutes pour avoir les 20 premières pages sous les yeux, et elles restent dans votre compte, payées ou non. Si une question ne vous convient pas, vous la passez sans vous justifier, et le livre n'en parlera jamais. Les réponses sur le service sont réunies dans notre page d'aide.