Transmettre son histoire à ses petits-enfants, par où commencer

Vous voulez laisser votre histoire à vos petits-enfants et vous ne savez pas sous quelle forme. Choisissez une forme qui s'ouvre sans appareil et sans mot de passe, et commencez par une seule scène, pas par votre naissance. Cet article compare les 6 façons de s'y prendre — raconter, enregistrer, écrire, dicter, étiqueter un objet, filmer —, ce que chacune demande, ce qu'elle garde, et ce qu'il en reste 30 ans plus tard.

Le test des 30 ans

Avant de choisir une forme, posez-lui une question très simple. Dans 30 ans, votre petite-fille a 40 ans. Elle vide un placard, ou elle vient d'avoir un enfant, et elle veut savoir d'où elle vient. Est-ce qu'elle peut y accéder seule, sans appareil particulier, sans mot de passe, sans vous appeler pour qu'on lui explique ?

Cette question élimine plusieurs formes d'un coup. Une cassette audio demande un lecteur de cassettes. Un film de famille sur une petite bande demande un appareil qu'on ne fabrique plus. Un mémo vocal dans un téléphone disparaît avec le téléphone, et les photos d'un compte en ligne disparaissent avec le compte.

Ce qui passe le test sans difficulté : du papier. Une page écrite se lit en la dépliant, à n'importe quelle époque, sans intermédiaire. C'est sa seule qualité, mais elle est énorme.

Ce qui passe le test à condition d'être recopié : tout ce qui est enregistré. Un fichier de voix dure tant que quelqu'un le déplace d'un support au suivant, à mesure que les supports changent. Ça marche très bien quand une personne de la famille s'en occupe, et pas du tout quand personne ne sait que le fichier existe.

Il y a une deuxième question, moins évidente : est-ce qu'on saura ce qu'il y a dedans ? Un dossier qui s'appelle « enregistrement 4 » risque de n'être jamais ouvert. Un cahier sans aucune date aussi.

La voix : raconter, ou enregistrer

De vive voix, au repas du dimanche

C'est la forme la plus naturelle et la plus incomplète. Elle ne demande rien : ni matériel, ni préparation, ni courage particulier. Et elle garde tout pendant qu'elle a lieu — le ton, l'hésitation avant un nom, les mains qui montrent la taille du poisson.

Ce qui s'en perd est considérable. Vous racontez l'histoire du vélo volé à Noël 1958 à un petit-fils de 9 ans qui pense à autre chose. Il en gardera peut-être une phrase, un peu déformée, et il ne saura plus si c'était vous ou votre frère. Quand on raconte de mémoire, des années après, ce sont les dates qui manquent d'abord, puis les prénoms, puis le lieu.

Dans 30 ans, il n'en reste rien de vérifiable. On s'en aperçoit le jour où quelqu'un demande « c'était quel village, déjà ? », et où la seule personne qui savait n'est plus là pour répondre.

Racontez quand même, souvent. Mais considérez le repas du dimanche comme un brouillon, pas comme une transmission.

Enregistrer sa voix

Un enregistrement demande 20 minutes, un téléphone, et de supporter de s'entendre. C'est peu. Et ce qu'il garde est ce qu'aucun texte ne garde : l'accent, le rire au milieu d'une phrase, la façon de dire un prénom.

Son défaut n'est pas la qualité du son, c'est la longueur. Un récit de 8 heures d'un bloc est très difficile à réécouter. Visez des enregistrements de 10 minutes, avec un titre clair : « la boulangerie de mon père », « le jour du départ d'Algérie ». Enregistrez court, nommez tout de suite, et notez la date.

Dans 30 ans, le fichier survit s'il a été recopié et s'il a un titre. Le mieux est de ne pas le laisser seul : la voix d'un côté, le texte de l'autre, pour qu'on puisse lire ce qu'on ne prendra pas le temps d'écouter. C'est tout l'objet de cette méthode pour enregistrer la voix de ses grands-parents et en garder le texte.

L'écrit : à la main, ou dicté

Écrire à la main

Un cahier demande ce qu'on a le moins : du temps assis, et le courage de la première page blanche. Si un cahier s'arrête à la page 4, ce n'est pas un manque de volonté : c'est qu'on ne sait pas quoi écrire après « je suis né à ».

En échange, il garde une chose unique : votre écriture. Une écriture est un visage. On reconnaît celle d'un grand-père sur une liste de courses retrouvée des années après, et c'est quelque chose que le plus beau livre imprimé ne rend pas.

Dans 30 ans, le cahier est toujours là, dans un carton, et il se lit. Deux précautions : écrivez à l'encre, pas au crayon, et mettez les prénoms en entier au moins une fois. « Tante Lucette » ne veut rien dire pour quelqu'un qui ne l'a pas connue.

La forme courte de l'écrit à la main est la lettre, et elle mérite d'être traitée à part : voir ce modèle de lettre à mes enfants à ouvrir plus tard.

Dicter, et faire écrire

C'est la forme qui demande le moins et qui garde le plus de faits. On vous pose une question, vous répondez à voix haute comme vous le feriez à table, et quelqu'un met le texte en forme. Vous ne vous battez jamais avec la page blanche, puisque vous ne faites que répondre.

Ce qu'elle perd, si on n'y fait pas attention, c'est votre façon de parler. Un texte trop bien écrit ne ressemble plus à personne. La règle à vérifier est simple : quand on vous lit le résultat à voix haute, est-ce que vos enfants vous reconnaissent ? Si oui, c'est bon.

Dans 30 ans, c'est la forme la plus solide, parce qu'elle finit en objet : un livre relié, posé sur une étagère, qui suit les déménagements, qu'on ouvre sans rien brancher, et qu'on peut réimprimer pour un cousin.

L'objet, et la vidéo

Deux formes à part, parce qu'elles ne tiennent pas debout seules.

L'objet. La montre, le moulin à café, la machine à coudre. Un objet transmis sans son histoire devient un encombrant qu'on n'ose pas jeter. Avec 4 lignes attachées dessous — qui l'a acheté, où, en quelle année, pour quoi faire — il devient le seul souvenir qu'on peut tenir dans la main. Quelques lignes par objet suffisent, et la façon de s'y prendre est détaillée dans cet article sur transmettre un objet de famille avec l'histoire qui va avec.

La vidéo. Elle demande le plus : être filmé intimide, on se tient droit, on parle comme à la télévision. Elle garde le plus aussi : le regard, les mains, la façon de hausser les épaules. Et elle est la plus fragile des 6 : lourde à conserver, dépendante d'un appareil pour être lue, et pénible à parcourir quand on cherche un passage précis. Filmez 5 minutes, pas 2 heures, et doublez-la toujours d'un texte.

Par où commencer quand on n'a jamais rien écrit

Ne commencez pas par votre naissance. C'est le conseil le plus utile de cet article. On ne se souvient pas de sa naissance, on raconte ce qu'on nous en a dit, et c'est la page la plus ennuyeuse à écrire comme à lire.

Commencez par une scène. Un lieu, une heure de la journée, une odeur. Le récit se déroule tout seul à partir de là, et les dates viennent après, toutes seules.

Voici 8 questions qui ouvrent, à prendre dans n'importe quel ordre. Une par jour suffit.

1. Dans quelle pièce de votre enfance faisait-il le plus chaud ?
2. Qu'est-ce qu'il y avait sur la table le dimanche midi ?
3. Comment s'appelait le commerçant du bas de la rue ?
4. Quel était votre trajet pour aller à l'école ?
5. Racontez le premier jour de votre premier travail.
6. Qu'est-ce que vous portiez le jour où vous avez rencontré votre conjoint ?
7. Quel objet de la maison de vos parents aimeriez-vous revoir ?
8. Qu'est-ce que vous faisiez le samedi, à 20 ans ?

Aucune ne demande un bilan, aucune ne demande « pourquoi ». Ce sont des questions à répondre en 5 minutes, et c'est exactement pour ça qu'elles marchent. Les leçons, les valeurs, ce qui compte pour vous : tout ça apparaît dans les récits sans qu'on ait besoin de le formuler, et c'est le sujet de cet article sur transmettre les valeurs familiales sans faire la leçon.

Ce n'est pas à 8 ans qu'il lira, c'est à 25

Il y a une idée qui décourage, et elle ressemble à ce genre de phrase :

« Je leur raconterai tout ça un jour, quand ils seront plus grands. »

À 8 ans, l'histoire de son grand-père n'est pas forcément ce qu'un enfant vient chercher : il regarde plutôt les photos, il demande si c'était la guerre, puis il va jouer. Ce n'est pas de l'indifférence, c'est son âge : le passé d'un adulte ne lui parle pas encore, parce qu'il n'a pas encore de passé à lui.

L'intérêt peut venir bien plus tard, et à l'occasion de quelque chose : un premier enfant, un déménagement, un décès, un formulaire à remplir sur ses origines. C'est peut-être à l'âge adulte que votre petit-fils cherchera le nom de votre village, et il faut qu'à ce moment-là le texte existe.

Ça change 2 choses dans la façon d'écrire.

• Écrivez pour l'adulte, pas pour l'enfant. Pas de « mon petit chéri », pas de ton de conte. Dans 25 ans, il aura l'âge que vous avez eu.
• Mettez le contexte. Les prénoms en entier, les villes, les années même approximatives, les métiers. Ce qui vous paraît évident aujourd'hui ne le sera pas, et ce sont ces détails-là qu'on viendra chercher.

Et n'attendez pas de l'avoir terminé pour en parler. Un chapitre lu à voix haute au téléphone est déjà une façon de garder le lien avec des petits-enfants qui habitent loin.

Ce que vous pouvez faire aujourd'hui

Prenez une des 8 questions de la liste et répondez-y, à voix haute ou par écrit, en 5 minutes. Pas plus. Vous saurez tout de suite quelle forme vous convient : certains préfèrent s'entendre, d'autres ne supportent que l'écrit.

Si vous voulez essayer la dictée sans rien installer, vous pouvez commencer votre livre gratuitement : on vous pose 6 questions, environ 5 minutes en tout, vous répondez à la voix ou au clavier, puis un aperçu s'écrit. Aucune carte bancaire, et ce que vous avez dit reste dans votre compte, que vous alliez plus loin ou non.