Une lettre à mes enfants à ouvrir plus tard : un modèle

Vous voulez écrire une lettre à vos enfants, à ouvrir plus tard, et vous cherchez un modèle. La réponse courte : ne recopiez pas la lettre d'un autre, parce qu'une lettre recopiée est la lettre de quelqu'un d'autre ; prenez une trame en 5 parties et remplissez-la avec vos lieux, vos prénoms, vos gestes. Cet article donne cette trame, partie par partie, avec ce qu'on y met, une amorce de phrase possible et le piège à éviter, puis les questions pratiques : à la main ou tapée, une lettre ou plusieurs, où la ranger, quand la relire.

La trame en 5 parties

Une lettre à ouvrir plus tard tient en une page, parfois 2. Elle n'a pas besoin de tout dire : elle a besoin d'être de vous. Les 5 parties qui suivent se lisent dans cet ordre, et chacune fait de 3 à 8 lignes. Si vous en écrivez une par soir, la lettre est finie samedi.

1. Pourquoi j'écris cette lettre

Ce qu'on y met. La date, le lieu où vous êtes assis, l'âge que vous avez, et ce qui vous a fait prendre le stylo ce jour-là. Un anniversaire, un déménagement, une naissance, une mauvaise nuit, ou rien du tout. Dire « rien du tout » est une très bonne entrée en matière.

Une amorce possible. « Je t'écris ce mardi matin, à la table de la cuisine, pendant que la cafetière chauffe. J'ai 71 ans et je n'ai aucune raison particulière. »

Le piège. Commencer par du solennel : « Si tu lis ces lignes, c'est que je ne suis plus là. » Cette phrase transforme la lettre en annonce de deuil, et votre enfant risque de lire le reste autrement. Écrivez une lettre qui peut être lue de votre vivant, un dimanche, sans que personne ne pleure.

2. Ce que je veux que tu saches de moi

Ce qu'on y met. Des souvenirs précis, 2 ou 3, et rien d'autre. Pas un parcours, pas une liste de dates. Non pas « j'ai travaillé 30 ans dans la même usine », mais le bruit de la presse à 6 heures, le gant troué qu'on ne remplaçait jamais, le surnom que le contremaître vous donnait. Choisissez des souvenirs que votre enfant ne connaît pas : il connaît déjà les autres.

Une amorce possible. « Il y a une chose que je ne t'ai jamais racontée. »

Le piège. Le résumé chronologique. Une lettre n'est pas une biographie : racontez 3 scènes en détail plutôt que 30 années en résumé. Si vous sentez que la matière déborde, c'est bon signe : gardez-la pour un récit plus long, et laissez la lettre courte.

3. Ce dont je suis fier, et ce que je regrette

Ce qu'on y met. Une fierté, un regret. Un seul de chaque, dit simplement. La fierté n'a pas besoin de concerner vos enfants : avoir appris à nager à 50 ans, avoir tenu une maison avec un seul salaire, avoir gardé une amitié pendant 40 ans, cela compte. Le regret se dit au passé, et il s'arrête là.

Une amorce possible. « Ce dont je suis le plus fier, ce n'est pas ce que tu crois. »

Le piège. Le regret qui devient un reproche. Une lettre qu'on ouvre plus tard ne doit jamais servir à dire enfin un grief : la personne la reçoit sans pouvoir répondre. Ce qui concerne directement votre enfant se dit de vive voix, et la lettre n'en garde que la trace apaisée.

4. Ce que je te souhaite

Ce qu'on y met. Du concret. Pas « sois heureux », qui ne veut rien dire et ne se retient pas. Plutôt : une cuisine où ça sent quelque chose le samedi, un métier qu'on quitte à l'heure, quelqu'un à qui raconter sa journée, une table où on reste après le repas.

Une amorce possible. « Je te souhaite une maison où on entend la radio le dimanche matin. »

Le piège. Le vœu qui est une consigne déguisée : « je te souhaite de réussir là où j'ai échoué. » C'est une dette, pas un souhait. Et si vous voulez transmettre une façon de vivre plutôt qu'un conseil, le récit marche mieux que la liste — c'est tout le sujet de transmettre les valeurs familiales sans faire la leçon.

5. Ce que je te demande, ou ce que je ne te demande pas

Ce qu'on y met. Une demande au maximum, petite et faisable. Garder la boîte à outils de votre père. Aller voir une fois la maison de Bar-sur-Aube, même si elle a changé de couleur. Lire cette lettre à vos petits-enfants quand ils auront l'âge. Et dites aussi, surtout, ce que vous ne demandez pas. Ce genre de phrase :

Je ne te demande rien. Si tu gardes cette lettre quelque part, c'est déjà beaucoup.

Le piège. La liste de volontés qui déborde sur les biens : qui prend le buffet, qui garde la montre, comment on partage. Cela n'a pas sa place ici, pour une raison simple que nous donnons plus bas.

À la main ou tapée

Écrivez-la à la main si vos doigts le permettent. L'écriture est elle-même un objet : c'est votre main sur le papier, et cela ne se remplace pas. Le tremblement d'une ligne, une rature, un mot serré en fin de page, cela ne se transmet pas autrement. Une lettre tapée se lit ; une lettre manuscrite se tient dans la main.

Si la main ne suit plus, ne renoncez pas pour autant. Deux solutions :

• Tapez le texte, imprimez-le, puis signez à la main et ajoutez une seule phrase manuscrite en bas de page. Cette phrase suffit.
• Tapez le texte, puis recopiez-le à la main sur plusieurs jours, un paragraphe par jour.

Quelques détails qui comptent : une feuille simple, un stylo à encre noire ou bleue qui ne bave pas, ni feutre qui traverse le papier, ni crayon qui s'efface. Et quoi qu'il arrive, photographiez la lettre manuscrite et rangez la copie ailleurs. Une lettre en un seul exemplaire peut disparaître dans un déménagement.

Une lettre par enfant, ou une seule

Une par enfant. Une lettre collective ressemble à un document ; une lettre adressée à un seul prénom ressemble à une parole. Et vos enfants risquent de comparer : donnez-leur donc la même date, la même longueur approximative et le même soin. Trois pages à l'un et 10 lignes à l'autre, cela peut blesser longtemps.

En pratique, les parties 1 et 4 peuvent se ressembler beaucoup d'une lettre à l'autre : la raison d'écrire et les souhaits ne changent pas. Ce sont les parties 2, 3 et 5 qui doivent être propres à chacun, avec au moins un souvenir qui n'appartient qu'à lui : le jour où il a cassé la vitre du garage, le voyage où vous étiez seuls tous les deux, la phrase qu'il disait à 4 ans.

Pensez aussi aux pièces rapportées : une belle-fille, un gendre, l'enfant d'un conjoint. Une ligne nommée vaut mieux qu'un oubli, et un oubli peut se remarquer. Si vous voulez aller plus loin du côté des petits-enfants, voyez par où commencer pour transmettre son histoire à ses petits-enfants.

Où la ranger, et qui prévenir

Une lettre que personne ne trouve n'existe pas. Voici ce qu'il faut régler le jour même où vous la finissez.

1. Mettez-la dans une enveloppe, avec le prénom dessus, et une consigne lisible : « Pour Claire. À ouvrir quand tu voudras. »
2. N'écrivez « à n'ouvrir qu'après ma mort » que si vous y tenez vraiment. Cette mention fait de l'enveloppe un objet qu'on n'ose plus toucher.
3. Rangez-la là où votre famille cherchera de toute façon : avec vos papiers d'identité, dans la chemise des documents importants. Pas glissée dans un livre, pas dans un coffre dont personne n'a le code.
4. Dites à une personne où elle est. Une seule suffit, mais il en faut une, et « dans mes papiers » n'est pas une indication.
5. Gardez une copie ailleurs, chez un de vos enfants ou dans un dossier numérique dont quelqu'un connaît l'existence.

Quand la relire, et quand la réécrire

Posez la lettre 3 jours sans la toucher, puis relisez-la à voix haute. Ce qui sonne faux s'entend mieux à voix haute : un conseil qui s'est glissé là, un reproche déguisé en souvenir. Corrigez, et arrêtez-vous.

Ensuite, relisez-la quand la vie change : une naissance, une séparation, un déménagement, un deuil. Et si vous voulez la changer, n'effacez pas l'ancienne. Écrivez une nouvelle lettre, datez-la, et gardez la précédente dans la même enveloppe. Trois lettres écrites à 10 ans d'intervalle disent quelque chose qu'une lettre unique ne dira pas : on y voit quelqu'un changer d'avis, vieillir, se radoucir. Ne détruisez jamais une version sous prétexte qu'elle vous paraît maladroite — c'est peut-être celle-là qu'on relira.

Si c'est un diagnostic qui vous a fait prendre le stylo, la question du rythme se pose autrement, et nous l'abordons dans parler de sa vie à ses enfants après un diagnostic difficile.

Une lettre n'est pas un testament

Pour les biens, l'argent, la maison, les bijoux et les meubles, c'est votre notaire, et personne d'autre : la lettre dit le reste.

Ce que la lettre peut faire, en revanche, c'est raconter l'histoire d'un objet sans dire à qui il revient. D'où vient la montre, qui la portait, dans quelle poche. C'est ce qui manque quand un objet change de main, et c'est tout le sujet de transmettre un objet de famille avec son histoire.

Une page pour la lettre, 100 pour le récit

Une lettre tient en une page, et c'est sa force : elle se lit d'un trait, elle se range dans un portefeuille. Mais une page ne raconte pas une vie. L'enfance, la cour de l'école, le premier salaire, la rencontre, la maison qu'on a quittée : tout cela demande 100 pages, et un autre outil que la page blanche — une page blanche ne dit pas par où commencer.

C'est ce que fait notre service. Vous répondez à des questions courtes, à la voix ou au clavier, et le texte s'écrit à partir de vos réponses, sans jamais rien inventer. Commencer votre livre, gratuitement demande 6 questions, environ 5 minutes en tout, et un aperçu s'affiche ; 12 questions de plus, environ 10 minutes, et les 20 premières pages sont lisibles à l'écran. Ces pages restent dans votre compte pour toujours, et les textes vous appartiennent. Si vous voulez d'abord voir à quoi ressemble le résultat, vous pouvez feuilleter un exemple de livre.

Ce soir, faites une seule chose : écrivez la partie 1. Quatre lignes, la date, la pièce où vous êtes, et pourquoi vous avez pris le stylo. Le reste suivra tout seul.