Comment transmettre les valeurs familiales sans faire la leçon

Vous voudriez transmettre à vos enfants et à vos petits-enfants ce à quoi vous tenez, sans que cela ressemble à un sermon. La réponse courte : ne transmettez pas la valeur, transmettez la décision — par exemple le jour où un père rapporte un portefeuille trouvé dans le bus, plutôt que la phrase « chez nous, on est honnête ». Cet article explique ce que le récit fait et que la leçon ne fait pas, comment retrouver dans votre vie les 5 ou 6 décisions qui disent ce à quoi vous tenez, comment les raconter sans vous donner le beau rôle, et quoi faire des fois où vous n'avez pas été à la hauteur.

« Chez nous, on est honnête » ne se retient pas

Une valeur énoncée a 3 défauts, et le premier suffit à l'enterrer : elle ne se discute pas. Personne ne va répondre « ah bon, et depuis quand ? » On hoche la tête, et la conversation s'arrête là.

Le deuxième : elle ne coûte rien. Dire qu'on est honnête est gratuit. Rendre une enveloppe quand on avait besoin de l'argent qui était dedans, c'est autre chose, et c'est cela qui s'entend.

Le troisième, le plus gênant : énoncée devant quelqu'un, une valeur devient un règlement. « Chez nous, on tient parole » peut s'entendre, en face, comme « tu ne tiens pas la tienne ». Vous vouliez transmettre, vous avez l'air de faire un reproche.

Regardez ce que vous avez gardé de vos parents. Peut-être pas une maxime, mais un geste, dans un endroit précis : une mère qui met une assiette de plus sans rien demander, un père qui refuse une enveloppe sur un chantier, une grand-mère qui recoud un col au lieu d'acheter une chemise. Ce sont des exemples, et c'est leur forme qui compte : une scène, pas un principe.

Ce que le récit fait, et que la leçon ne fait pas

Un récit de décision fait 4 choses d'un coup.

Il montre le prix. Une décision n'existe que par ce qu'elle refuse. Rendre 500 F, pour prendre un exemple, quand on en gagnait 1 200 par mois : voilà une information. « On est honnête » n'en est pas une.

Il laisse l'autre juge. Vous racontez ce que vous avez fait, pas ce qu'il faut faire. Votre petite-fille peut penser qu'à votre place elle aurait tranché autrement — et c'est très bien : elle y pense, au lieu d'acquiescer.

Il s'accroche à quelque chose. Un lieu, une heure, un objet, un prénom. Un escalier d'immeuble à 7 heures du matin donne quelque chose à voir ; une abstraction, non.

Il se raconte à son tour. C'est le point décisif. Une maxime se répète mal à table, une histoire se raconte. Un jour, un de vos enfants peut dire « mon père, une fois, a refusé de… » — et la valeur voyage dedans, sans jamais avoir été nommée.

Retrouver les 5 ou 6 décisions de votre vie

Ne partez jamais de la valeur. Si vous commencez par « la loyauté », vous allez chercher un exemple qui l'illustre, et vous fabriquerez un récit à votre avantage. Partez de la scène, et nommez la valeur après — ou ne la nommez pas du tout, c'est encore mieux.

Voici une méthode qui tient en 5 étapes, et une heure.

1. Listez les bifurcations. Prenez une feuille, et notez toutes les fois où vous avez dit oui ou non à quelque chose d'important : un poste, un déménagement, un prêt, une porte à ouvrir, une brouille, un héritage. Une ligne par bifurcation, sans détail. Visez 20 lignes, même approximatives.
2. Barrez celles qui n'ont rien coûté. Pour chaque ligne, demandez-vous ce que vous avez abandonné en même temps. De l'argent, un avancement, une amitié, des années de tranquillité. Une décision sans renoncement ne dit rien de vous.
3. Vérifiez qu'il y a une scène. Gardez celles dont vous pouvez dire le lieu, le moment de la journée, et qui était là. Si vous ne voyez pas la pièce, ce n'est pas encore un souvenir, c'est un résumé.
4. Regardez ce que la scène dit. Une seule fois, à la fin. Souvent ce n'est pas la valeur que vous auriez annoncée : vous pensiez « travail », la scène dit « ne pas devoir d'argent à quelqu'un ».
5. Arrêtez-vous à 5 ou 6. Au-delà, cela devient un palmarès, et un palmarès se referme comme une leçon.

Les endroits où elles se cachent

Si la liste des bifurcations ne vient pas, fouillez ces 6 endroits.

• L'argent. Ce que vous avez rendu, refusé, prêté sans contrat, ou payé pour quelqu'un sans le dire.
• Le travail. Un poste refusé, un patron à qui vous avez dit non, un collègue que vous avez couvert, une démission.
• Le logement. La ville où vous n'êtes pas allé, et pour qui. Une décision qui coûte cher, et qu'on raconte rarement.
• La porte. Qui vous avez hébergé, combien de temps, dans quelle pièce, et ce que les voisins en ont dit.
• Le silence. Ce que vous avez choisi de ne pas dire, et devant qui.
• La brouille. Qui vous avez cessé de voir, et à qui vous avez rouvert la porte, parfois 15 ans plus tard.

Les questions à se poser à soi-même

Posez-vous ces questions une par une, à voix haute si vous êtes seul. Celles qui vous font revoir une pièce sont les bonnes.

• Quel objet avez-vous rendu alors que personne n'aurait rien su ?
• Quelle somme avez-vous refusée, et dans quelle pièce ?
• Qui avez-vous hébergé, et pendant combien de temps ?
• Quel poste avez-vous refusé, et quelle ville cela évitait ?
• Quelle facture avez-vous payée pour quelqu'un d'autre ?
• Quel samedi avez-vous passé chez un voisin plutôt qu'à votre table ?
• Quelle dispute avez-vous arrêtée le premier ?
• À qui avez-vous rouvert votre porte après des années ?
• Qu'avez-vous réparé au lieu d'en acheter un neuf ?
• Quelle promesse avez-vous tenue alors qu'elle vous coûtait cher ?
• Qu'avez-vous choisi de taire devant vos enfants ?
• Quel jour avez-vous dit non à votre patron, et dans quel bureau ?
• Qui avez-vous accompagné à un rendez-vous que personne ne voulait faire ?
• Quel voyage avez-vous annulé, et pour qui ?
• Quelle dépense avez-vous repoussée de 10 ans ?
• Qu'avez-vous appris à faire seul pour n'avoir rien à demander ?

Raconter sans se donner le beau rôle

Un récit de décision tourne au sermon par 4 défauts, et ils sont tous réparables.

La morale de la fin. C'est la phrase de trop : « voilà comment on m'a élevé », « les jeunes d'aujourd'hui ne feraient pas ça ». Coupez-la. Le récit doit s'arrêter au geste, et le lecteur fera le reste. Une phrase de fin qui tient ressemble à cet exemple : « J'ai remis l'enveloppe dans ma poche, et j'ai marché jusqu'au 14 de la rue Lafayette. » Puis plus rien.

L'hésitation effacée. Dites que vous avez failli garder l'argent. Dites que vous avez mis 3 jours à y aller. Un héros qui n'a pas hésité ne laisse aucune prise ; un homme qui a hésité et qui y est allé quand même, si.

Le mérite tout seul. Qui vous a poussé ? Votre femme, un contremaître, une lettre reçue la veille ? Rendez à chacun sa part. Un récit partagé sonne plus juste qu'un récit solitaire.

Le prix caché. Dites ce que cela a coûté, en chiffres et en gestes : 2 ans sans vacances, un ami perdu, un appartement plus petit. C'est cette ligne-là qui donne au récit son poids.

Les fois où vous n'avez pas été à la hauteur

Gardez-les. Elles ont quelque chose que les autres n'ont pas : elles autorisent celui qui lit à se tromper lui aussi.

Un livre où le grand-père a toujours bien fait risque de n'être qu'un monument. Le même livre où il raconte la fois où il n'a pas aidé son frère, où il a laissé partir quelqu'un sans un mot, où il a gardé l'argent — celui-là, un petit-fils peut s'en servir.

Trois règles pour les écrire sans s'écrouler dedans. Le fait, d'abord, en 3 lignes et sans excuse. Pas de flagellation ensuite : « je me suis conduit comme un imbécile » est une façon de ne rien dire. Et ce qui a suivi, s'il y a eu quelque chose : une lettre, un coup de fil 10 ans après, ou rien du tout — « je n'ai jamais rattrapé ça » est une phrase honnête, et elle a sa place.

Vous n'êtes tenu à rien. Chez nous, on peut passer n'importe quelle question sans se justifier, et le texte ne mentionne jamais ce qui n'a pas été dit. Un sujet trop vif peut être fermé, ou abordé par petites touches seulement.

Mettre ces récits par écrit

Une décision par page, et toujours dans le même ordre : l'année, le lieu, ce qui était en jeu, le geste, ce que cela a coûté. Un chapitre de conseils en dira moins que 5 ou 6 pages comme celles-là.

Parlez-les avant de les écrire. À l'oral, on dit volontiers « je me suis arrêté devant la porte », là où au stylo on écrirait « j'ai décidé de faire preuve d'honnêteté ». L'enregistrement de la voix se garde, à côté du texte.

Ne les empilez pas dans un seul document solennel : 6 décisions à la suite, cela redevient un testament moral. Rangez chacune à sa place, dans le chapitre de l'époque où elle s'est passée — le métier, l'arrivée dans la maison, les enfants. Si vous préférez la forme adressée, c'est le sujet de la lettre à ses enfants à ouvrir plus tard, et elle se construit autrement. Et si la décision tient à un objet que vous avez gardé, l'objet de famille se transmet avec son histoire, ce qui demande encore une autre méthode.

Par où commencer cette semaine

Prenez une seule décision de votre liste, la plus ancienne, et racontez-la à voix haute pendant 5 minutes, en commençant par l'endroit où vous étiez. Vous verrez tout de suite si la scène tient.

Ensuite, écrivez-la, ou faites-la écrire. Les 20 premières pages d'un livre sont gratuites et restent dans le compte pour toujours, et vous pouvez commencer par 6 questions sans carte bancaire. Pour voir à quoi ressemble un récit de ce genre une fois mis en page, feuilletez l'exemple de livre. Et si vos lecteurs sont surtout les plus jeunes, transmettre son histoire à ses petits-enfants répond à la question de la forme à leur donner.