Parler de sa vie à ses enfants après un diagnostic difficile

Vous venez d'apprendre une nouvelle difficile, et vous vous demandez comment parler de votre vie à vos enfants. La réponse courte : commencez par un seul souvenir, 20 minutes, un jour qui s'y prête — pas par « toute ma vie », qui ne commence jamais. Cet article dit par quoi commencer, ce que vous choisissez de dire et ce que vous gardez pour vous, qui écoute et qui écrit, et ce qu'on fait des jours où ce n'est pas possible.

Si c'est votre père ou votre mère qui est concerné et que vous lisez pour lui, la dernière partie est pour vous : ce que la famille peut faire sans rien réclamer. Pour tout ce qui touche à la santé, c'est à votre médecin qu'il faut parler ; ici, il n'est question que du récit.

Commencez par 20 minutes, pas par toute votre vie

« Raconter ma vie » n'est pas une tâche qu'on peut commencer. C'est trop grand, ça n'a pas de premier geste, et on repousse. Un souvenir, lui, a un début, une fin, et se raconte d'un bloc.

Prenez-en un, n'importe lequel, le plus petit possible. La cuisine du matin quand vous aviez 8 ans. Le premier jour à l'usine ou au bureau. Le vélo. Le bruit que faisait la porte. Vous n'êtes pas obligé de commencer par le début, et une vie ne se lit pas forcément dans l'ordre : on peut partir de ses 30 ans et revenir à ses 7 ans 3 semaines plus tard.

Deux réglages qui changent tout :

• Une durée annoncée. 20 minutes, pas « tout l'après-midi ». Dites-la à voix haute, et arrêtez-vous à l'heure dite.
• S'arrêter avant d'avoir tout donné. Même s'il vous reste des choses à dire. Il vous restera quelque chose pour la fois suivante.

Et si vous ne faites qu'une séance de 20 minutes, ce n'est pas un échec. Un souvenir écrit est un souvenir qui ne dépend plus de personne.

Par quoi commencer quand on ne sait pas combien de temps on a

Mettez devant ce que vous êtes le seul à savoir. Les dates, les actes, les papiers : quelqu'un les retrouvera. Les choses dont vous êtes le dernier témoin, non.

Dans cet ordre, si vous voulez un ordre :

1. Les visages que personne d'autre n'a vus. Vos grands-parents, un voisin, un patron, l'homme qui tenait le garage au bout de la rue. Pour vos enfants, ce sont des noms ; pour vous, des gens.
2. Les lieux qui n'existent plus. La maison vendue, l'atelier fermé, la rue d'avant les travaux. Décrivez-les comme si vous y entriez : la porte, l'odeur, où était la table.
3. Les gestes de métier. Comment on faisait, avec quel outil, et ce qu'on disait pour l'expliquer à un jeune. C'est ce qu'aucun papier ne garde, et ce qu'on oublie de demander.
4. Ce que vous voulez dire à une personne en particulier. Pas à la famille en général : à votre fille, à votre fils, à un petit-enfant.

Ce dernier point mérite d'être pris au sérieux. Écrire à quelqu'un est parfois plus simple qu'écrire à tout le monde, et une page adressée se tient toute seule. Si c'est votre cas, une lettre à ses enfants à ouvrir plus tard est un format plus simple à commencer qu'un récit complet.

Ce qu'il ne faut pas mettre en premier : le bilan. « Ce que j'ai réussi, ce que j'ai raté », les leçons, les conseils. Ça vient parfois tout seul à la fin, et parfois ça ne vient pas. Ce n'est pas grave : ce sont les détails qui font le récit, pas la morale.

8 questions courtes pour la première séance

Si vous ne savez pas par quoi démarrer, répondez à celles-ci, dans l'ordre que vous voulez. Une seule par fois, et vous pouvez en sauter autant que vous voulez.

1. Comment était la cuisine, chez vous, le matin ?
2. Où dormiez-vous quand vous aviez 10 ans ?
3. Qu'est-ce qu'on mangeait le dimanche ?
4. Qui vous a appris votre métier, et dans quelle pièce ?
5. Quel est le premier objet acheté avec votre paie ?
6. Comment avez-vous rencontré votre femme, ou votre mari ?
7. Quel bruit entendiez-vous le soir, de votre lit ?
8. Comment était votre rue le jour où vous l'avez quittée ?

Aucune ne demande une date, aucune ne demande un bilan. Elles demandent une pièce, un objet, un geste, une personne : quelque chose de précis, auquel on peut répondre en une phrase.

Ce que vous dites, et ce que vous gardez pour vous

Vous n'avez aucune obligation de tout dire. C'est un droit, pas une négociation.

Trois raisons parfaitement suffisantes de laisser un sujet de côté :

• Ce n'est pas votre secret. Il appartient à une autre personne, vivante ou non.
• Ça ferait du mal sans rien réparer. Vous êtes le mieux placé pour en juger.
• Vous n'en avez pas envie. Celle-là suffit, et elle ne se justifie pas.

Vous pouvez répondre « je préfère ne pas » et passer à la suite. Personne n'a à savoir sur quoi vous passez. C'est aussi la règle sur Jecrismonlivre : on passe n'importe quelle question sans se justifier, un sujet peut être fermé pour de bon ou abordé par petites touches seulement, et le livre ne mentionne jamais ce qui n'a pas été dit — il n'y a pas de blanc, pas de « elle n'a pas voulu répondre ».

L'inverse existe aussi. Il y a peut-être une chose que vous voulez dire et que vous n'avez jamais dite. Vous pouvez l'écrire maintenant et décider plus tard qui la lit, ou ne rien décider du tout. Un texte écrit n'est pas un texte publié.

Qui écoute, et qui écrit

Pas forcément un enfant.

Un fils ou une fille a sa place dans la conversation, mais ce n'est pas forcément celle du scribe : il est dans l'histoire, il a ses propres questions à poser, et il coupera pour les poser. C'est une conversation, pas une prise de notes.

Un tiers peut être plus simple. Une belle-fille, un neveu, une voisine, une amie de toujours : quelqu'un qui n'a pas d'enjeu dans l'histoire enchaîne les questions sans se demander ce qu'il a le droit de demander, et fait épeler le nom de la rue sans gêne.

Et il y a la possibilité de n'avoir personne en face. Répondre à voix haute, seul, à des questions posées une par une, c'est une autre façon de faire : personne à ménager, pas de silence à combler. Sur Jecrismonlivre, on répond à la voix avec un bouton « Je parle », ou au clavier si la voix fatigue, et on peut alterner d'une question à l'autre. L'enregistrement est conservé, et les questions arrivent une à la fois, ancrées dans un lieu ou un objet — jamais « pourquoi ».

Quelle que soit la formule, une règle tient : celui qui écoute ne corrige pas. Ni les dates, ni les noms, ni la version des faits. On note, on vérifiera plus tard si on y tient.

Les jours où vous ne pouvez pas

Il y en aura. La fatigue, un rendez-vous, une journée qui n'est pas bonne, ou simplement pas envie.

Trois choses à savoir pour que ces jours ne cassent rien :

• Ne reprogrammez pas tout de suite. Dire « on verra la semaine prochaine » sans date précise évite une deuxième déception.
• Ne vous excusez pas. Ni auprès de vos enfants, ni auprès de vous-même.
• Laissez une ligne derrière vous. Avant d'arrêter, notez où vous vous êtes arrêté : « la prochaine fois, le déménagement ». Au retour, vous n'aurez pas à recommencer à vide.

On peut s'arrêter un mois et reprendre. C'est pour ça que rien ne doit dépendre de votre régularité : les réponses s'enregistrent au moment où vous les donnez, les 20 premières pages restent lisibles dans le compte, payé ou non, et rien n'expire. Un récit interrompu reste un récit. Trois phrases dictées un mardi soir sont dans le livre ; un projet complet remis à plus tard n'y est pas.

Et vous n'avez rien à expliquer à personne. Ce genre de phrase suffit :

« Je n'ai pas la tête à ça aujourd'hui. On en reparle. »

C'est une phrase complète. Elle n'a pas besoin de suite.

Ce que la famille peut faire, sans réclamer

Si vous êtes l'enfant, voici ce qui aide vraiment.

• Demandez une chose, pas une vie. « Raconte-moi ton enfance » est trop vaste pour qu'on sache par où entrer. « Comment on allait à l'école, chez vous ? » se répond tout de suite.
• Prévenez avant d'enregistrer. Jamais de téléphone posé au milieu de la table sans l'avoir dit.
• Prenez la place du copiste. Tapez, relisez à voix haute, demandez l'orthographe des noms. Votre parent parle, vous faites le reste.
• Acceptez un non sans y revenir le lendemain. Un refus n'est pas une étape de négociation. Si le sujet est bloqué plus largement, quand un parent refuse de parler de sa vie explique comment ne pas insister.
• Dites ce que le texte deviendra. Qui le lira, et quand. Personne n'aime parler sans savoir où ça va.
• Ne faites pas sentir l'urgence. Pas de compte à rebours, pas de « pendant qu'il est encore temps ». C'est la règle qui compte le plus.

Et si vos enfants sont petits, ou s'il y a des petits-enfants, transmettre son histoire à ses petits-enfants donne une autre entrée : raconter pour quelqu'un de 9 ans change les questions, et parfois ça suffit à démarrer.

Commencer cette semaine

Choisissez un jour, une heure qui vous va, et 20 minutes. Un seul souvenir. Si vous voulez voir à quoi ressemble le résultat avant de parler, vous pouvez feuilleter un livre d'exemple en entier.

Et pour vous y mettre tout de suite : les 6 premières questions prennent environ 5 minutes sur Jecrismonlivre, à la voix ou au clavier, sans carte bancaire. À la fin, une couverture et une première page s'écrivent sous vos yeux. Ce n'est pas votre vie, ce n'est pas un bilan : c'est un souvenir qui ne risque plus rien.