Quand un parent refuse de parler de sa vie, que faire

Vous avez proposé à votre mère ou à votre père de raconter sa vie, et la réponse a été non. La première chose à faire est de l'accepter sans négocier, et de le dire à voix haute : un non qu'on respecte laisse une porte ouverte, un non qu'on discute la ferme à clé. Cet article prend au sérieux 6 raisons possibles d'un refus, les détours qui ouvrent parfois une porte sans forcer, et la phrase exacte qu'on peut dire pour en rester là.

Accepter le non, tout de suite, et le dire

Quand un parent dit non, la tentation est de répondre. D'expliquer que c'est important, que les petits-enfants aimeraient, que le temps passe. Chacun de ces arguments est vrai, et chacun transforme un non en débat. Or personne ne raconte son enfance pour avoir perdu un débat.

Il y a un geste court et qui change beaucoup : nommer le refus, le valider, et refermer vous-même le sujet. Pas avec un soupir, pas avec « bon, comme tu veux », qui s'entend pour ce qu'il est. Avec une phrase nette.

« D'accord. Je ne t'en reparle pas. Si un jour ça te dit, tu me le dis, et on le fera. »

Trois choses s'y trouvent. Le refus est accepté sans conditions. Vous promettez de ne pas revenir à la charge, et il faut tenir cette promesse, y compris à Noël. Et la porte reste ouverte, mais c'est à l'autre de la pousser : vous ne lui demanderez plus rien.

Ensuite, vous changez de sujet, et vous parlez d'autre chose pendant toute la visite. C'est la partie difficile. Un parent qui vient de dire non peut guetter la suite de la visite, pour voir si vous avez vraiment lâché ou si vous attendez votre tour.

Les 6 raisons d'un non, prises une par une

Un refus n'est pas forcément une opinion sur son propre passé. Il y a parfois derrière une raison précise, et elle ne se dit pas. En voici 6, avec le genre de phrase qu'on entend et ce qui peut se taire derrière : ce sont des pistes, pas un diagnostic.

La pudeur

Il y a des gens à qui on a appris qu'on ne s'étale pas. Parler de soi pendant une heure n'est pas une occasion, c'est une inconvenance. Ce qui se dit : « Je n'ai pas envie de me raconter. » Ce qui peut se taire : « Je ne sais pas comment on fait, et j'ai peur de me trouver ridicule. »

Avec une personne pudique, tout ce qui ressemble à un entretien, à un micro, à une caméra, peut aggraver le problème. Ce qui passe mieux, c'est répondre à une question courte, seule, sans public, et pouvoir s'arrêter là.

« Ma vie n'intéresse personne »

C'est une phrase qu'on entend, et elle est sincère. Une vie de travail, une maison, des enfants : vu de l'intérieur, cela n'a l'air de rien. La personne compare sa vie à celles qu'elle a lues ou vues, et conclut qu'il n'y a pas de matière.

Ce qui peut se taire : « Si j'accepte et que personne ne lit, ce sera pire. » Ne répondez pas « mais si, ta vie est passionnante », qui sonne faux. Répondez sur un point précis : vous ne savez pas comment elle allait à l'école, ni où son père travaillait, ni ce qu'il y avait dans la cuisine de sa grand-mère. Une curiosité précise se croit ; un compliment général, non.

Un passé qu'on a enterré exprès

Il y a des choses qu'une personne a décidé, il y a 40 ans, de ne plus sortir. Une guerre, un deuil, un exil, une famille d'accueil, un frère dont on ne parle plus, une période de misère. Le silence n'est pas un oubli, c'est un travail qui a demandé des années.

Ce qui se dit : « Ça ne sert à rien de remuer tout ça. » Ce qui peut se taire : « Si je commence, je ne sais pas où ça s'arrête. » Cette raison-là mérite tout le respect, et c'est celle où insister peut faire un vrai dégât. Un thème qu'une personne a fermé peut rester fermé toute sa vie sans que cela manque à personne.

La peur de dire du mal de quelqu'un

Raconter sa vie, c'est raconter des gens. Un frère qui a mal agi au moment de l'héritage, une belle-mère dure, un premier mari, un patron. La personne sait que ses mots pourraient blesser un vivant, ou abîmer l'image d'un mort.

Ce qui se dit : « Je ne veux pas d'histoires. » Ce qui peut se taire : « Est-ce que mon neveu va lire ça ? » C'est une crainte concrète, et elle a une réponse concrète : on choisit qui lit, et on peut raconter une époque sans raconter la dispute.

La peur que ce soit un préparatif de fin de vie

C'est une raison que les enfants ne voient pas toujours. Quand un fils de 50 ans arrive avec l'idée de recueillir les souvenirs de son père, le père entend parfois tout autre chose : on me range, on fait l'inventaire, on pense que je n'en ai plus pour longtemps.

Ce qui se dit : « Je ne suis pas encore mort. » Ce qui peut se taire : « Est-ce que tu sais quelque chose que je ne sais pas ? » Dites-le franchement si ce n'est pas le cas. Et si la proposition vient effectivement après une mauvaise nouvelle, c'est un autre sujet, plus délicat, et parler de sa vie après un diagnostic difficile demande d'autres précautions.

La fatigue

Celle-ci est simple et on l'oublie. Une personne de 84 ans qui dort mal, qui a 3 rendez-vous médicaux dans la semaine et qui met 40 minutes à s'habiller n'a pas d'énergie en trop pour un projet.

Ce qui se dit : « Plus tard, peut-être. » Ce qui peut se taire : « Pas aujourd'hui, et je ne sais pas de quoi demain sera fait. » Un non de fatigue n'est pas un non de principe. Il s'entend à ceci : la personne ne défend pas son silence, elle demande qu'on ne lui ajoute rien. Dans ce cas, 10 minutes un matin valent mieux qu'un projet.

Les détours qui ouvrent parfois une porte

Un parent qui refuse de « raconter sa vie » parle souvent très bien d'autre chose. Le refus porte sur l'étiquette, pas sur le contenu. Voici des détours qui ne demandent jamais rien d'important.

• Un objet qu'on lui met dans les mains. Une boîte à couture, un outil, un missel, une montre. Demandez d'où il vient, et qui s'en servait.
• Une recette. Combien de temps au four, combien de sucre, qui la faisait. De la cuisine, on arrive à la maison, puis aux dimanches.
• Le métier. Les gens parlent de leur travail sans se sentir exposés. Le trajet du matin, l'outil, le contremaître, le premier salaire.
• Quelqu'un d'autre que lui. Sa propre mère, un voisin, un instituteur. Parler d'un autre, c'est se raconter sans en avoir l'air.
• Une question posée par un petit-enfant. Un enfant de 9 ans qui demande « c'était comment, l'école, à ton époque ? » obtient parfois une réponse qu'un adulte n'aurait pas obtenue. Il n'y a ni enjeu ni jugement dans sa question.
• Une photo sans légende. Pas l'album entier : une photo, posée sur la table, et une seule question. Qui est à droite.

Ces détours ne sont pas une ruse pour contourner le non qu'on vient de recevoir. Si la conversation s'arrête, elle s'arrête. Mais il arrive qu'après une longue conversation sur une recette de tarte, la personne dise d'elle-même qu'elle pourrait bien raconter 2 ou 3 choses. Pour les questions elles-mêmes, comment faire parler un parent âgé de son passé entre dans le détail.

Ce qu'il ne faut pas confondre avec un refus

Trois situations ressemblent à un non et n'en sont pas.

1. Une réponse courte. « Bof, rien de spécial » est souvent une première réponse, pas la dernière. Attendez 5 secondes sans rien dire.
2. Un changement de sujet. La personne esquive un thème, pas la conversation entière. Continuez ailleurs.
3. Des répétitions. Un parent qui redit la même histoire 4 fois ne refuse pas de parler, il parle autrement. Ce qu'on peut faire quand un père se répète n'a rien à voir avec un refus.

Si vous finissez par faire un livre, le non doit y rester possible

Un refus ne porte pas toujours sur tout. Une personne peut accepter de parler de l'école et de la maison, et pas du reste. Pour que cela tienne, il faut que refuser reste possible à chaque instant, et sans se justifier.

C'est la règle sur laquelle Jecrismonlivre est construit. N'importe quelle question peut être passée, d'un clic, sans explication, et le livre ne mentionne jamais ce qui n'a pas été dit : il n'y a pas de blanc, pas de « elle n'a pas souhaité répondre ». Un sujet peut aussi être fermé pour de bon, ou abordé par petites touches seulement. Rien n'est inventé : aucune personne, aucun objet, aucun événement qui n'a pas été raconté n'entre dans le texte.

Le reste suit la même idée. On répond à la voix ou au clavier, 10 minutes par jour si on veut, et les 20 premières pages restent dans le compte pour toujours, payées ou non. Les textes appartiennent à la personne, sans aucun paiement.

Et si le non reste un non

Alors c'est un non, et il a le droit d'être définitif. Une vie qui ne se raconte pas n'est pas une vie perdue, et vous n'aurez rien manqué par maladresse.

Ce que vous pouvez faire sans rien demander : écrire vous-même ce que vous savez déjà. Les 5 ou 6 histoires que vous avez entendues, les prénoms, la rue, le nom du village. Cela se garde, cela se transmet, et cela n'engage personne.

Et si vous voulez voir à quoi ressemble un livre de ce genre avant d'en reparler un jour, feuilletez un exemple de livre : parfois, montrer l'objet dit mieux les choses qu'une explication. Le jour où la réponse change, commencer un livre est gratuit et sans carte bancaire, et les 6 premières questions prennent environ 5 minutes.