Comment faire parler un parent âgé de son passé

Vous voulez faire parler votre mère ou votre père de son passé, et la conversation retombe vite. La réponse courte : ce qui manque est souvent moins la bonne question que le cadre — l'heure choisie, la durée annoncée, la pièce, le nombre de personnes présentes, et ce que vous faites des silences. Cet article donne la méthode : comment installer une conversation qui tient 30 minutes, quelles relances ouvrent et lesquelles ferment, ce qu'on fait des larmes, une trame de séance à suivre telle quelle, et à quel moment on s'arrête.

Choisissez l'heure avant de choisir le sujet

C'est un réglage qui change beaucoup de choses, et c'est celui qu'on oublie.

Il n'y a pas d'heure qui vaille pour tout le monde, et vous n'avez pas à la deviner : demandez-la. « À quelle heure vous êtes le plus en forme ? » L'un répondra après le petit-déjeuner, l'autre après la sieste. C'est sa réponse qui décide, pas votre emploi du temps.

Quelques moments à éviter, quelle que soit l'heure retenue :

• Juste après le repas de midi. La digestion, l'envie de dormir, la télévision allumée.
• La fin d'après-midi, quand la fatigue monte et que l'attention se disperse.
• Le jour d'un rendez-vous médical, avant comme après. La tête est ailleurs.
• Le dimanche en famille, quand 8 personnes sont dans la maison et qu'on attend le gâteau.

Et un détail qui compte : prévenez la veille, en une phrase. « Demain matin, je voudrais que vous me racontiez la maison de Brive. J'arriverai vers 10 h. » Prévenue, elle a le temps d'y penser, de retrouver un prénom, d'aller chercher une photo. Prise par surprise, elle peut très bien répondre qu'elle n'a rien d'intéressant à raconter.

30 minutes, et la pièce la plus calme

Annoncez une durée, et tenez-la. 30 minutes est une bonne mesure : assez pour 2 souvenirs développés, assez peu pour que la personne ne redoute pas l'exercice, et assez court pour qu'on recommence la semaine suivante.

Une durée annoncée fait 2 choses. Elle rassure celui qui parle — il sait que ça ne durera pas tout l'après-midi. Et elle vous empêche, vous, de vider toutes vos questions d'un coup.

Pour la pièce, 3 règles :

1. La télévision éteinte, la radio éteinte. Pas en sourdine : éteintes. Un fond sonore oblige à élever la voix, et la voix élevée empêche de raconter.
2. Une pièce qu'elle connaît, de préférence la sienne : sa cuisine, son fauteuil, sa chambre. Pas votre salon, pas un restaurant, pas la salle commune d'une résidence où 6 personnes passent.
3. Un objet sur la table. Une photo, un outil, une boîte à couture, un carnet de bal, un bulletin scolaire. Un objet pose la conversation sur quelque chose de concret, et donne les mains à occuper.

Prévoyez un verre d'eau : aller en chercher un au milieu coupe le fil.

Être deux, pas six — et s'asseoir à côté

Devant toute la famille, le récit tourne souvent au discours. On surveille ce que les uns vont penser, on coupe les passages gênants, on reste dans les anecdotes déjà connues.

Soyez 2 : lui et vous. Si vous êtes plusieurs enfants, faites chacun votre séance plutôt qu'une séance à 4. Vous n'aurez pas les mêmes souvenirs, et c'est tant mieux. Le conjoint présent dans la pièce complique souvent les choses : il corrige les dates, il dit « mais non, c'était en 1962 », et le récit s'arrête. Si vous ne pouvez pas l'écarter, donnez-lui son propre tour, une autre fois.

Asseyez-vous à côté, pas en face. Le face-à-face ressemble à un entretien, à une visite médicale, à un interrogatoire. Côte à côte, ou en léger angle, les regards peuvent se poser ailleurs — sur la photo, sur la fenêtre, sur les mains. Il y a des choses qui se disent plus facilement quand on n'est pas regardé droit dans les yeux. Si vous prenez des notes, prenez-en peu, et dites que vous en prenez.

La relance qui ouvre, celle qui ferme

C'est tout le métier, et il tient à peu de chose.

Une relance qui ferme attend une réponse en un mot, ou annonce la réponse qu'elle attend. « Vous étiez heureux ? » — oui. « C'était dur, à l'époque ? » — oui, c'était dur. « Vous habitiez bien rue Pasteur ? » — oui. Trois oui, et la conversation est morte.

Une relance qui ouvre demande une chose, une seule, et la demande concrète. Voici quelques relances à garder sous la main :

• « Qu'est-ce qu'il y avait dans la pièce ? »
• « Qui était là ce jour-là ? »
• « Comment ça sentait, en entrant ? »
• « Racontez-moi le premier matin. »
• « Comment vous faisiez, exactement ? »
• « Et après, qu'est-ce qui s'est passé ? »
• « Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? »

Trois principes derrière ces phrases. Jamais « pourquoi » : « pourquoi » demande de se justifier, et une justification n'est pas un souvenir. Reprenez ses mots : s'il a dit « la patronne », dites « la patronne », pas « votre employeuse ». Demandez une chose à la fois : « Où habitiez-vous et avec qui ? » laisse le choix, et une des 2 questions se perd en route.

Et si l'histoire revient pour la quinzième fois, ne la coupez pas : demandez un détail que vous n'avez jamais entendu, l'heure, le temps qu'il faisait, le nom de la rue. Nous détaillons cette situation dans l'article sur un père qui se répète sans arrêt.

Le silence, et les larmes

Le silence est l'outil qu'on oublie d'utiliser. Après une question, comptez jusqu'à 7 dans votre tête avant de parler. C'est très long quand on le fait, et c'est souvent dans cet intervalle que la réponse se met en route.

Ne remplissez pas. Ne reformulez pas la question au bout de 2 secondes. Ne proposez pas de réponse (« c'était peut-être pendant la guerre ? ») : vous donneriez un souvenir au lieu d'en recevoir un. Un hochement de tête, un « hum », et vous attendez.

Les larmes arrivent, et elles ne veulent pas dire pour autant qu'il faut tout arrêter. C'est à la personne de le dire, pas à vous de le décider pour elle. Ce qu'on fait alors :

• On ne s'excuse pas, on ne dit pas « je n'aurais pas dû demander ». Ce serait dire que le souvenir est une faute.
• On ne détourne pas la conversation vers le temps qu'il fait.
• On se tait. On pose la main sur le bras si c'est dans vos habitudes, pas si ce n'est pas le cas.
• On laisse passer, et on demande ensuite : « Vous voulez continuer, ou on s'arrête là pour aujourd'hui ? » La question se pose vraiment, et la réponse se respecte.

Et ce genre de phrase, au milieu d'une séance :

« Je ne sais pas si ça vous intéresse, tout ça. »

Ce n'est pas une plainte : c'est une demande de confirmation. Répondez simplement, et précisément : « Ce que vous m'avez raconté sur l'atelier, je ne le savais pas. »

Si la porte reste fermée malgré tout, inutile de pousser — voyez plutôt quoi faire quand un parent refuse de parler de sa vie.

Une trame de séance de 30 minutes

À suivre telle quelle la première fois. Vous l'adapterez ensuite.

1. Minutes 0 à 3 — on installe. Vous éteignez la télévision, vous posez le verre d'eau et l'objet sur la table, vous vous asseyez à côté. Vous annoncez : « On a une demi-heure, je voudrais vous écouter sur un seul sujet. »
2. Minutes 3 à 6 — une question facile. Quelque chose de factuel et sans enjeu : l'adresse de la maison d'enfance, le trajet pour aller à l'école, ce qu'on mangeait le jeudi. Le but n'est pas la réponse, c'est de mettre la voix en route.
3. Minutes 6 à 20 — un seul souvenir, creusé. Vous posez une question ancrée dans un lieu ou un geste, puis vous ne faites plus que relancer : qui, où, comment, qu'est-ce qu'il y avait, et après. Résistez à l'envie de changer de sujet parce que vous avez d'autres questions sur votre liste.
4. Minutes 20 à 27 — un objet. Vous sortez la photo ou l'outil. « Qui est à côté de vous, là ? » Un objet relance quand la parole s'épuise.
5. Minutes 27 à 30 — on referme. Vous récapitulez une phrase de ce que vous avez entendu, vous remerciez sans en faire trop, et vous annoncez la suite : « La prochaine fois, je voudrais que vous me racontiez votre premier salaire. » La personne y pensera d'ici là.

Et vous enregistrez, avec le téléphone posé sur la table, après avoir demandé l'autorisation. Une voix enregistrée garde les hésitations, l'accent, le rire — ce qu'aucune note ne retient. Si l'enregistrement met mal à l'aise, prenez des notes et recopiez le soir même, pendant que les tournures sont fraîches.

Quand on s'arrête

On s'arrête à 30 minutes, même si ça va bien. C'est contre-intuitif, et c'est ce qui prépare la séance suivante. Une conversation de 2 heures peut épuiser, et la fois d'après la personne sera occupée.

On s'arrête aussi tout de suite dans 3 cas : quand la personne répond par monosyllabes depuis plusieurs minutes, quand elle regarde la porte ou l'horloge, et quand elle dit qu'elle est fatiguée. Il n'y a rien à négocier. « On reprend jeudi » est une bonne fin de séance.

Et ne jugez pas une séance sur sa quantité. Une demi-heure qui donne un seul souvenir précis — la couleur du carrelage, le prénom de la voisine qui gardait les enfants — vaut mieux qu'une séance entière de généralités sur « le bon vieux temps ».

Et ensuite, en faire un texte

Après 5 ou 6 séances, vous aurez des notes et des enregistrements. C'est le moment de les mettre en forme.

Si vous préférez que les questions soient déjà écrites et que le texte se fasse tout seul, commencez un livre gratuitement : 6 questions, environ 5 minutes, et un aperçu avec la couverture et la première page s'écrit. Avec 12 questions de plus, les 20 premières pages sont lisibles à l'écran, gratuitement et sans carte bancaire. On répond à la voix ou au clavier, on peut passer n'importe quelle question, et rien n'est jamais inventé : aucun prénom, aucun lieu, aucun événement qui n'a pas été dit. Vous pouvez aussi feuilleter un livre d'exemple avant de commencer, ou lire comment faire parler sa mère de son enfance pour la prochaine séance.

Commencez par un geste simple : appelez-la ce soir, et demandez à quelle heure elle est le plus en forme demain matin.