Questions à poser à son père avant qu'il ne soit trop tard

Vous cherchez les questions à poser à votre père avant qu'il ne soit trop tard, et vous sentez que le temps n'est pas de votre côté. La réponse courte : ne commencez pas par une grande liste, commencez par les 10 questions dont lui seul a la réponse — les prénoms sur les photos, le nom du village de son père, le métier de son grand-père, l'endroit où sont enterrés les siens. Vous trouverez ici ces 10 questions, les 10 suivantes, la façon de tenir une heure vraiment utile, quoi faire des réponses dans l'heure qui suit, et ce qu'on peut dire à son père quand on ne peut pas lui dire « avant qu'il ne soit trop tard ».

Commencez par ce qui disparaît avec lui

Les questions qu'on peut poser à un père de 85 ans se rangent en 2 tas, et c'est tout ce qu'il faut comprendre pour établir l'ordre.

Le premier tas : ce qui existe ailleurs. Les dates de naissance et de mariage sont à la mairie et aux archives départementales. Le récit de son mariage, votre mère ou votre tante le racontent aussi. Son métier est sur ses bulletins de salaire, son service militaire dans un livret. Vous pourrez y revenir dans 5 ans.

Le second tas : ce qui n'est écrit nulle part. Le prénom de la femme au chapeau sur la photo de 1948. Le nom exact du hameau où son père a grandi, celui que vous ne trouverez pas sur une carte routière. Le surnom qu'on lui donnait à la maison. Le métier de son grand-père, qu'aucun papier chez vous ne mentionne. Ce tas-là ne se retrouve pas. Il part avec lui.

Si vous ne voyez votre père qu'une fois par mois, posez les questions du second tas. Les autres attendront, et l'état civil, lui, est patient.

Les 10 questions à poser d'abord

Sortez une boîte de photos, asseyez-vous à côté de lui, et posez-les dans cet ordre. Aucune ne lui demande de se confier, aucune ne le met en difficulté : ce sont des faits, et il les connaît.

1. Qui est sur cette photo, exactement ? Prenez-en 5 ou 6, une par une, et demandez les prénoms de gauche à droite.
2. Comment s'appelait le village de ton père ? Faites-le épeler, et notez le département.
3. Quel métier faisait ton grand-père ? Vous remontez d'un coup à une génération dont il ne reste chez vous aucun papier.
4. Quel était le nom de jeune fille de ta mère ? C'est la clé de toute recherche future.
5. Comment s'appelaient tes frères et sœurs, dans l'ordre ? Demandez qui était l'aîné, et qui est né après qui.
6. Où sont enterrés tes parents ? Le nom du cimetière, la commune, et qui s'en occupe encore.
7. D'où vient la pendule du salon ? Remplacez par l'objet qui vous intrigue : la médaille, le couteau, la machine à coudre.
8. Comment on t'appelait, à la maison ? Un surnom de maison ne figure sur aucun papier, et personne d'autre ne vous le donnera.
9. Où sont les papiers de famille ? Le carton, le grenier, la banque, la cousine qui a tout gardé.
10. Qu'est-ce que tu sais des maladies de la famille ? C'est la seule question de la liste qui ne sert pas au récit. Notez les réponses telles quelles ; votre médecin saura quoi en faire.

Ces 10 questions tiennent dans une heure, pauses comprises. Elles ont un autre mérite : elles réchauffent. Nommer 4 personnes sur une photo ne demande aucun effort, alors que « qu'est-ce que la vie t'a appris ? » ferme la conversation avant qu'elle commence.

Les 10 suivantes, quand la première heure s'est bien passée

Celles-là demandent un peu plus. Elles appellent un récit, pas un mot. Posez-en 2 ou 3 par visite, jamais 10 d'affilée.

1. Comment tu as rencontré maman ? Dites son prénom si vous le pouvez : « Comment tu as rencontré Jeanne ? »
2. Qu'est-ce que tu as fait de ta première paye ?
3. Comment s'appelait l'endroit où tu travaillais, au début ?
4. Qu'est-ce qu'il y avait dans la cuisine, quand tu étais petit ?
5. Comment tu es arrivé dans cette ville ?
6. Quelle était ta première voiture ?
7. Qu'est-ce que tu faisais le dimanche, à 15 ans ?
8. Où tu étais le jour de ma naissance ?
9. Qu'est-ce qu'on mangeait quand il n'y avait pas d'argent ?
10. Qu'est-ce que tu as failli faire comme métier ?

Vous remarquerez qu'aucune ne commence par « pourquoi ». « Pourquoi tu as quitté la ferme ? » demande de se justifier. « Comment tu es arrivé dans cette ville ? » demande de raconter. Si vous voulez la liste complète, classée par époque, elle est dans notre article sur les questions à poser à son père sur sa vie. Ici, on s'en tient à l'ordre des priorités.

Tenir une heure utile

Une heure suffit, à 3 conditions.

Une seule question à la fois. Pas « c'était comment, et qu'est-ce que tu en as pensé ? » : une question double reçoit une demi-réponse. Posez la vôtre, puis laissez venir le silence. Retrouver le prénom d'une voisine de 1952 prend un moment, et une relance arrivée trop vite efface la question d'avant.

Notez ou enregistrez, et dites-le. Posez votre téléphone sur la table et annoncez simplement : « Je l'enregistre, je ne veux pas perdre les noms. » Dite comme ça, la phrase demande une autorisation sans faire de cérémonie. À défaut, un carnet et un stylo, et vous faites épeler chaque nom propre.

Ne voulez pas tout. Six questions dans une heure, c'est une bonne heure. Arrêtez avant la fatigue, pas après : s'il se souvient d'avoir aimé ce moment, il y aura une prochaine fois. Et s'il ferme une question, enchaînez sur la suivante sans commentaire. Quand sa santé rend l'exercice délicat, nos questions à poser à un parent malade sont écrites pour des visites de 15 minutes.

Ce qu'on fait des réponses dans l'heure qui suit

C'est l'étape la plus facile à remettre à plus tard, et c'est elle qui décide si vous aurez encore ces réponses dans 6 mois.

• Avant de démarrer la voiture, écrivez les noms propres. Villages, prénoms, patronymes. Pas le récit, juste les noms, avec leur orthographe.
• Annotez les photos au crayon, au dos, tout de suite. Un crayon à papier, jamais un stylo.
• Un seul endroit. Le pire sort possible pour une heure de souvenirs, c'est 3 notes sur un téléphone, un carnet dans un tiroir et un enregistrement dont vous ne retrouverez pas le fichier.
• Envoyez un message à votre frère ou votre sœur le soir même, avec les 5 faits nouveaux. Ce qui est écrit à 2 endroits ne repose plus sur une seule mémoire.

Si vous voulez que tout atterrisse directement dans un texte lisible, vous pouvez commencer un livre gratuitement : vous répondez à la voix ou au clavier, chaque réponse s'enregistre au moment où vous l'écrivez, et les 20 premières pages restent dans votre compte pour toujours, payées ou non. Rien n'y est inventé : les prénoms viennent de vos réponses et d'elles seules. Pour voir à quoi ressemble le résultat avant de vous lancer, feuilletez l'exemple de livre.

Il n'y a pas de bonne façon de lui dire « avant qu'il ne soit trop tard »

Autant le dire franchement : cette phrase ne se prononce pas. Même adoucie, elle annonce à votre père que vous le comptez déjà parmi les choses qui finissent. Un homme à qui on parle de sa fin peut très bien répondre qu'il verra ça plus tard.

Alors ne mettez pas la raison dans sa santé. Mettez-la dans votre ignorance, ou dans vos petits-enfants. Vous pouvez emprunter ces 4 phrases telles quelles :

• « J'ai une question bête : qui est sur cette photo ? »
• « Je ne connais même pas le nom du village de ton père. »
• « Les petits m'ont demandé d'où on venait, et je n'ai pas su répondre. »
• « J'ai peur d'oublier les prénoms, aide-moi à les écrire. »

La même chose, en une seule phrase, le jour où vous vous asseyez à côté de lui :

Je ne sais même pas comment s'appelait le village de ton père. Tu me le racontes ?

Votre père n'a pas besoin de savoir que vous constituez un dossier. Il a besoin d'une après-midi où quelqu'un s'intéresse à son grand-père. Si l'idée d'un livre vient plus tard, elle viendra de lui, et c'est beaucoup mieux ainsi : notre article sur les questions à poser à ses parents pour écrire leur biographie reprend la suite, une fois l'accord obtenu.

Ce que vous pouvez faire dimanche

Prenez 6 photos dans la boîte, posez la question numéro 1, et laissez-le parler. Ne sortez pas les 9 autres si la première occupe toute l'heure : une photo nommée, c'est une chose sauvée.

En rentrant, écrivez les noms pendant qu'ils sont frais. Et si vous voulez les garder dans un vrai texte, vous pouvez écrire les 20 premières pages en 15 minutes environ, sans carte bancaire. Le reste attendra votre prochaine visite — mais les prénoms, eux, n'attendent pas.