Imprimer un livre en hommage après un décès, avec douceur

Quelqu'un vient de mourir, et vous voulez rassembler quelque chose qui reste : des textes de la famille, des lettres, des photos, le discours lu à la cérémonie. C'est faisable, et les questions difficiles ne sont pas techniques : quand s'y mettre, qui décide de l'ordre et du titre, comment éviter que l'impression fige un désaccord. Cet article traite ces questions-là, puis le nombre d'exemplaires et la possibilité d'imprimer de nouveau plus tard.

Il n'y a pas de bon délai

Ce livre se commence 3 semaines après l'enterrement, quand tout le monde est encore là et que les boîtes sont ouvertes sur la table, ou 2 ans plus tard, quand les cartons ressortent du grenier. Les deux se font.

Un repère pratique : rassembler et lire sont 2 gestes séparés. Rassembler, c'est mettre dans une boîte, sans lire, sans trier, sans rien décider, et ça peut se faire dès maintenant. Lire, légender, choisir, c'est le travail du livre, et il peut attendre.

Ce qui presse un peu, en revanche, c'est de demander aux autres pendant qu'ils y pensent. Des photos qu'une belle-sœur sait retrouver aujourd'hui peuvent être introuvables dans 2 ans, après un déménagement ou un grenier vidé.

Le livret de cérémonie n'est pas le livre

Il y a 2 objets différents, et ils se confondent facilement.

Le premier est le livret de la cérémonie : une feuille pliée, une photo, un texte, les chants, distribuée à l'église ou au crématorium. Il s'écrit en 2 jours, parfois en une nuit, et une imprimerie de quartier peut le tirer dans la journée. C'est un document de la journée, et il n'a pas besoin d'être plus.

Le second est le livre : 60, 100 ou 150 pages, les textes de 8 ou 10 personnes, les photos légendées, la vie entière. Il demande des semaines. En 3 jours, le résultat sera bâclé, et un livre imprimé ne se corrige plus.

Faites le livret pour le jour. Gardez le livre pour après. Les lettres et les photos attendront sans s'abîmer.

Ce qu'on rassemble

En pratique, un livre d'hommage se compose de quelques matières. Vous n'avez pas besoin de toutes.

• Les textes des proches : un paragraphe, une page, un souvenir précis. Demandez court à plusieurs personnes plutôt que long à 2.
• Ce que la personne a écrit elle-même : lettres, cartes postales, carnets de comptes, un mot laissé sur la table de la cuisine. C'est la seule matière où sa voix est directe. Si vous avez un paquet de courrier et que vous ne savez pas quoi en faire, lisez que faire des lettres de vos grands-parents.
• Les photos, avec le lieu, la date approximative et les prénoms. Écrivez la légende maintenant, pendant que quelqu'un sait encore dire qui est qui.
• Les recettes, surtout si elles sont écrites de sa main. Reproduisez la fiche bristol telle quelle, taches comprises.
• Le discours prononcé à la cérémonie, par vous ou par un autre. Il est déjà écrit, il est déjà dit, il a sa place.
• Les documents : un livret militaire, une carte d'ouvrier, un acte de mariage. Pas en fac-similé partout, mais notez les dates exactes qu'ils portent.

Et ce qu'on laisse dehors : les papiers médicaux, les documents de succession, et ce qui serait un règlement de comptes. Un livre d'hommage n'est pas un dossier.

Demander un texte à quelqu'un qui a du mal à écrire

« Écris-nous un texte sur maman » est une demande qui bloque. Elle s'entend comme : rédaction, style, 2 pages, et pas le droit de se tromper. On répond oui, et on n'envoie rien. L'objection qu'on entend ensuite ressemble à ça : « Je ne sais pas écrire, et je n'ai rien d'intéressant à raconter. »

Remplacez la demande par 3 questions, et proposez d'écrire à sa place.

Appelez la personne. Dites-lui que ça prend 10 minutes, qu'elle n'a rien à préparer, et que vous tapez pendant qu'elle parle. Posez 3 questions, pas 10. Notez ses mots à elle, y compris les répétitions et les tournures bancales. Puis relisez-lui le paragraphe au téléphone, et demandez : « Est-ce que c'est ça ? » Elle corrige ce qui ne va pas, et le texte est à elle.

Des questions qui tiennent à un lieu, un geste ou un objet :

1. Où étiez-vous la première fois que vous l'avez rencontrée ?
2. Qu'est-ce qu'elle disait toujours en arrivant chez vous ?
3. Qu'est-ce qu'il y avait sur sa table de cuisine ?
4. Comment travaillait-elle, à quelle heure commençait sa journée ?
5. Quel objet d'elle avez-vous gardé ?
6. Racontez-moi une fois où elle vous a aidé.
7. Qu'est-ce qu'elle cuisinait quand il y avait du monde ?
8. Comment était sa voix au téléphone ?

Donnez une date de retour, et un format minuscule : 10 lignes suffisent. Une demande petite et datée est plus facile à honorer qu'une demande vaste et ouverte.

Qui décide de l'ordre et du titre

Il faut une personne qui tient le stylo. Pas un chef de famille, pas le plus âgé : celui ou celle qui a le temps. Dites-le à voix haute au début, devant tout le monde, pour que ce ne soit pas découvert à la page 80.

Pour l'ordre, la chronologie est le découpage le plus simple : l'enfance, le métier, la famille, les dernières années. Elle évite les débats, parce qu'une date ne se discute pas. Deux autres découpages tiennent bien : par lieux (la ferme, la ville, la maison du bord de mer), ou en 2 parties — sa vie, puis ce que nous en gardons, où vont les textes des proches.

Pour le titre, le plus sobre est le plus durable. Un prénom et 2 dates. Ou une phrase qu'elle disait vraiment, entendue par tous, reconnue par tous. Évitez les titres solennels : c'est le prénom qu'on cherche sur la tranche.

Les désaccords se règlent avant l'impression

Un livre d'hommage touche à des sujets qui peuvent diviser : un premier mariage que l'un veut mentionner et l'autre pas, une photo d'hôpital, la question de nommer la maladie, un gendre qui n'est pas sur les photos. Quatre règles, posées au début, évitent d'avoir à arbitrer en cours de route.

1. Chacun est maître de son texte, et de rien d'autre. On ne corrige pas le paragraphe de sa sœur.
2. Trois sujets sont écartés d'avance : l'argent, la succession, et les détails de santé que la personne ne disait pas elle-même.
3. Une photo qui divise sort du livre. On n'arbitre pas une photo, on la retire, et personne n'a perdu.
4. Une date de clôture, écrite. Vous envoyez l'ensemble à tout le monde, vous annoncez 10 jours pour répondre, et après on imprime. Un délai écrit vaut mieux qu'un accord verbal.

Le vrai enjeu est là : un fichier se modifie, un livre imprimé ne se modifie plus. Une phrase qui gêne, découverte après l'impression, ne se retire plus. Faites relire avant, même à ceux dont vous craignez la réaction — surtout à ceux-là.

Combien d'exemplaires, et le fait qu'on peut recommencer

Comptez les foyers, pas les personnes : les frères et sœurs, les enfants, les petits-enfants adultes, 1 exemplaire pour celui qui a tout rassemblé, 1 pour la famille qui a prêté les photos. Ajoutez 1 ou 2 de marge. Ne commandez pas 30 exemplaires par précaution : un exemplaire sans destinataire reste dans un placard, et vous pourrez toujours en réimprimer.

Vous pouvez aussi n'en imprimer qu'un seul, et le poser chez celui qui reçoit la famille. C'est possible et ce n'est pas plus compliqué, comme l'explique imprimer un livre en un seul exemplaire.

Surtout : gardez le fichier. C'est lui qui permet d'imprimer de nouveau dans 2 ans, pour un petit-enfant devenu grand, ou pour la cousine qu'on avait oubliée. Et une deuxième impression n'est pas obligée d'être identique : on peut ajouter les textes arrivés trop tard, corriger une date, mettre une photo retrouvée depuis. Côté délai, comptez 1 à 2 semaines d'impression, plus l'acheminement, et évitez de promettre une date d'arrivée à toute la famille — pour les étapes dans l'ordre, voir faire imprimer les mémoires de votre mère.

Pendant que vous y êtes

Une remarque, une seule : s'il reste une personne âgée dans la famille, sa parole peut être recueillie dès maintenant. Un livre d'hommage se fabrique avec ce que les autres se rappellent ; un livre fait de son vivant se fabrique avec ce qu'elle dit elle-même, et ce n'est pas le même livre.

Cela peut commencer très petit : 20 minutes à la table de la cuisine, un téléphone posé entre vous, 3 questions sur un lieu précis. Si vous préférez que les questions soient déjà écrites et que le texte se mette en forme tout seul, vous pouvez commencer un livre sans carte bancaire : les 20 premières pages restent dans le compte. Vous pouvez aussi simplement feuilleter un livre d'exemple pour voir à quoi ressemble le résultat avant d'en parler à la famille.

Pour aujourd'hui, faites le plus simple : prenez une boîte, posez-y les lettres, les photos et le discours, et écrivez 3 noms sur un papier — les 3 personnes à qui vous allez téléphoner cette semaine.