Offrir la biographie de ses parents sans les brusquer

Vous voulez offrir à vos parents le livre de leur vie, et vous avez peur qu'ils disent non. La façon d'annoncer compte plus que le cadeau lui-même : on propose une conversation, on ne lance pas un projet à leur place, et on ne parle jamais de leur âge. Cet article donne les mots qu'on peut employer, les 3 objections qui reviennent, ce qu'on y répond, qui s'occupe de quoi ensuite, et ce qu'on fait si la réponse reste non.

Ce qui se passe quand on annonce mal

Un parent n'entend pas « ton histoire m'intéresse ». Il entend ce qu'il y a derrière la phrase. Et derrière certaines phrases bien intentionnées, il y a : on voudrait que tu parles maintenant, parce qu'après ce sera trop tard.

Trois formulations à ne pas employer, et ce qu'elles disent vraiment :

• « Il faudrait le faire maintenant, pendant que tu te souviens encore. » Cela annonce la perte, et rien d'autre.
• « On a acheté un truc pour écrire ta biographie, c'est prêt. » Le cadeau devient une convocation, avec un devoir à rendre.
• « Tu vas pouvoir laisser quelque chose à tes petits-enfants. » Un héritage, c'est ce qu'on laisse en partant. Votre père l'entendra comme ça.

Le point commun, c'est que ces phrases parlent de la fin. Un inventaire avant la fin, personne n'en veut, même quand il est relié en toile.

La bonne annonce fait l'inverse : elle parle d'un souvenir précis, au présent, et elle pose une question au lieu d'annoncer une décision.

Les mots qu'on peut employer

Partez d'un trou dans votre propre mémoire. Pas de la vie de votre mère en général : d'une chose précise que vous ne savez pas et qu'elle sait.

« Je ne sais pas comment ta mère faisait son pain. Toi, tu le sais. Tu veux bien me le raconter, qu'on le garde écrit quelque part ? »

Cette phrase marche parce qu'elle contient 4 choses : un souvenir précis, un aveu d'ignorance de votre part, une question, et une sortie possible. Elle ne demande pas une biographie. Elle demande une histoire.

Voici des ouvertures qui tiennent le même rôle :

• « Tu m'as déjà parlé de l'atelier de ton père. Je n'ai jamais su à quoi il ressemblait. »
• « Les enfants me demandent d'où on vient, et je réponds mal. »
• « Il y a un service qui pose des questions et qui écrit les réponses. Ça te dirait d'en essayer 1 ou 2, juste pour voir ? »
• « On commence, et si ça t'ennuie on arrête. Il n'y a rien à rendre. »
• « Tu réponds à la voix si tu veux. Tu n'as rien à écrire. »

Et 2 précautions de forme. D'abord, annoncez-le en tête à tête, pas à table un soir de fête devant 12 personnes : un parent qui doit répondre devant toute la famille dit oui par politesse, ou non par défense. Ensuite, laissez du temps entre la proposition et le début. Un mardi au téléphone, c'est mieux qu'un dimanche de Noël.

Si vous cherchez plutôt un cadeau à des parents qui refusent tout par principe, l'article sur un cadeau pour des parents qui n'ont besoin de rien prend le problème par l'autre bout.

Les 3 objections, et ce qu'on y répond

Les voici, et ce qu'on peut répondre à chacune.

« Ma vie n'a rien d'extraordinaire »

Ce n'est pas de la modestie, c'est une comparaison : votre père compare sa vie à un livre qu'il a lu, et il perd.

Ne répondez pas « mais si, ta vie est passionnante » : il sait que c'est une politesse. Répondez par une question qu'il est seul à pouvoir traiter. Comment on chauffait la chambre en hiver. Ce qu'il y avait sur l'établi. Le nom du contremaître de son premier chantier. Le prix du pain quand il a commencé à travailler.

Montrez-lui aussi à quoi ressemble le résultat. Vous pouvez feuilleter un exemple de livre ensemble : voir des pages écrites sur une vie ordinaire répond à l'objection sans qu'on ait à argumenter. Ce qui est écrit, ce ne sont pas des exploits, ce sont des gestes et des lieux.

« Je n'ai pas le temps »

Derrière « je n'ai pas le temps », il y a parfois : « je ne sais pas combien ça va me prendre, et je n'ose pas demander ». Donnez-lui le chiffre.

6 questions, environ 5 minutes en tout, et un aperçu s'écrit déjà : une couverture, un titre, une première page. Un quart d'heure suffit pour avoir les 20 premières pages à l'écran.

Ajoutez ce qui compte autant : il n'y a pas de séance à tenir. On répond à une question, on s'arrête, on reprend 3 semaines plus tard. Rien ne se perd entre deux fois, et aucune question n'est obligatoire — on passe, sans se justifier, et le livre ne mentionne jamais ce qui n'a pas été dit.

« Je ne sais pas me servir de ça »

Là, la réponse est simple : il n'a pas à s'en servir seul, et il n'a pas à taper.

Il y a un bouton « Je parle ». Il appuie, il raconte comme il raconterait à vous, et le texte s'écrit. L'enregistrement de sa voix est conservé. S'il préfère le clavier, le clavier est là aussi.

Et vous pouvez tout préparer : le compte, l'écran, le réglage de la taille du texte. Asseyez-vous à côté pour les 2 premières questions, puis levez-vous et allez faire autre chose : il racontera plus librement sans personne qui regarde par-dessus son épaule.

Qui s'occupe de quoi, une fois que c'est dit

Partagez les rôles à voix haute dès le premier jour. C'est ce qui évite les malentendus de la troisième semaine.

1. Vous ouvrez le livre. Un prénom, une adresse e-mail, une année de naissance, et vous indiquez que c'est pour un proche. Aucune carte bancaire.
2. Vous installez l'écran. Grand texte, son monté, le bouton du micro repéré ensemble une fois.
3. Votre parent répond, à son rythme. À la voix ou au clavier, 1 question ou 10, quand il veut.
4. Vous ne corrigez pas ses phrases. Ni ses dates, ni ses répétitions, ni sa façon de dire. Ce n'est pas votre livre.
5. Vous ne lisez pas sans son accord. Demandez-lui quand il voudra vous montrer. Il proposera peut-être de lui-même.
6. Vous vous occupez de l'impression et du paiement. C'est la part du cadeau qui vous revient, et il n'a aucune démarche à faire.

Une précision qui rassure les parents méfiants : rien n'est inventé. Le texte n'ajoute aucune personne, aucun objet, aucun événement qui n'a pas été dit, et les prénoms viennent de ses réponses. Les textes lui appartiennent, sans aucun paiement.

Si la réponse est non quand même

Cela arrive, et ce n'est pas un échec de votre annonce.

Première règle : vous dites « d'accord », et vous n'y revenez pas la semaine suivante. Une relance transforme un cadeau en pression, et une pression ferme la porte pour des années.

Ensuite, 3 chemins restent ouverts.

• Posez une seule question, sans projet autour. Un après-midi, dans la cuisine, demandez-lui comment il a trouvé son premier logement. Écoutez. N'enregistrez rien si vous n'avez pas demandé. Un parent qui a raconté une fois peut y revenir de lui-même.
• Laissez [la carte cadeau](/offrir) sans date. Elle est imprimable, elle s'ouvre et s'utilise quand la personne veut. Un refus en novembre n'est pas un refus en juin.
• Commencez votre propre livre. C'est la façon la plus honnête de montrer ce que c'est. Quand votre mère vous verra répondre à des questions sur votre enfance — la sienne, donc, en partie — la conversation changera de forme.

Et si le refus est net, ancien, répété, l'article sur ce qu'on fait quand un parent refuse de parler de sa vie va plus loin sur les raisons possibles.

Ce que ça coûte, et quand on paie

Les 20 premières pages sont gratuites et restent dans le compte pour toujours, payé ou non. Vous pouvez donc proposer, voir si cela prend, et ne payer qu'après. Le paiement se fait une seule fois, il n'y a pas d'abonnement, et il débloque l'impression, le PDF, les photos, les chapitres au-delà de 20 pages et l'invitation de la famille.

La formule qui correspond au cadeau classique est Le Livre, à 89 € : questions et chapitres sans limite, photos dans les pages, et 1 exemplaire relié à couverture rigide. Le détail des autres formules, des exemplaires en plus et des options est dans l'article sur offrir un livre de mémoires.

Une dernière chose à savoir avant d'en parler à la famille : l'impression se fait en France, comptez 1 à 2 semaines d'impression plus l'acheminement, et n'annoncez pas de date d'arrivée.

Pour aujourd'hui, une seule chose à faire : choisissez le souvenir précis dont vous parlerez en premier, et dites-le-lui cette semaine. Si la réponse est oui, ouvrez son livre gratuitement et préparez l'écran avant qu'il s'assoie.